深夜的市档案馆，像一头沉睡的巨兽，蜷缩在城市最阴暗的角落。
铁门缝隙透出一线微光，旋即又被黑暗吞噬。
苏媚踩着高跟鞋，身影却轻如落叶，在监控死角间穿行。
她身上裹着清洁工的灰布制服，肩头垂落一截猩红丝带——那是缚心绫的伪装，此刻正微微颤动，仿佛感应到了什么不祥的气息。
“无名档案室”四个字锈迹斑斑，门锁早已腐朽。
她一脚踹开，尘埃扑面而来。
屋内堆满泛黄纸页，空气中弥漫着霉味与某种难以言喻的腥气。
她的照心纱自袖中滑出，薄如蝉翼，在月光下轻轻一展，整间屋子的文件瞬间映入眼帘。
她翻到第三叠时，动作骤停。
《社会冗余人员清除计划》。
七个字，冰冷如刀。
“所有流浪者、孤寡老人、失踪儿童……三年未登记，自动除名，记忆归零。”她念着，嗓音低哑，“连死都不让死得有名有姓？”
手指猛地攥紧，照心纱燃起一缕青焰，将那页纸照得通透。
可就在这时，一张边缘焦黑的档案页从册中滑落，飘然落地。
她弯腰拾起。
瞳孔骤缩。
姓名：李云飞
性别：男
出生地：城东旧巷十三号
死亡时间：十年前某夜火灾事故
备注：无亲属认领，骨灰已统一处理
“呵……”她笑了一声，嘴角却渗出血丝，“你早该死了？可今早还在诊所门口吃辣条。”
手中的照心纱剧烈抖动，映出更多隐藏文字——那些被药水涂改过的笔迹缓缓浮现：“实验体编号07，归心主真身载体，建议持续观察，切勿提前除名。”
“原来你们早就知道他活着。”苏媚眼中怒火翻腾，指尖划过“李云飞”三字，缚心绫猛然绷直，如蛇般缠上天花板的通风管，“那就别怪我……掀了这口棺材。”
与此同时，林诗音立于档案馆后院，脚边是铭心簪插入的地缝。
寒风拂动她素白衣裙，发丝凌乱，双目紧闭。
刻忆已启。
幻象降临——
一座幽暗殿堂，烛火摇曳。
黑袍人端坐案前，手中朱笔游走于厚厚名册之上。
每划去一个名字，笔尖便滴下一滴血，落地化作灰虫，窸窣爬行，钻入地底。
“他们不是在删档案。”她猛然睁眼，声音颤抖，“是在吃命。”
那一刻她终于明白，所谓“除名”，并非技术操作，而是献祭——以遗忘为食，以情感为薪，滋养某种不可言说的存在。
她拔起铭心簪，毫不犹豫割破手腕。
鲜血顺簪而下，在地面凝成一道符纹。
她踉跄起身，一步步走向档案馆主楼外墙，将簪尖抵住斑驳水泥。
“归心册。”
三字落下，血光炸裂。
整栋建筑轰然震颤，墙体龟裂，无数虚影自裂缝中浮现——有哭泣的孩子，拄拐的老人，抱着婴儿的母亲……他们的脸模糊不清，唯有胸口烙印着被划去的名字。
“我叫……王小兰……”一道细弱的声音从墙上渗出。
“我是陈建国……我没偷东西……他们说我疯了……”另一道嘶吼响起。
万千低语汇聚成潮，冲击着夜空。
而在地下深处，慕容雪跪坐在一块水泥盖板上，铜铃贴地，双耳虽聋，心却听得真切。
千百道怨念如针，刺入她的灵魂。
她掀开盖板，下方竟是层层叠叠的石碑，密密麻麻刻满姓名，却被水泥封死，压得喘不过气。
“你们埋了他们。”她咬破舌尖，血珠滴落在铜铃内壁，“可名字……会疼。”
唤心曲残调自唇间溢出，不成旋律，却带着血脉共鸣的力量。
第一块石碑“咔”地裂开，一道血线蜿蜒而出，浮现出“张阿婆，享年七十九”几个字。
第二块、第三块……接连崩裂。
当第九百九十九块碑震动时，她奏出了最后一段音符——那是《归名曲》的起调，尚未完整，却已撼动地脉。
那一夜，整座城市陷入奇异梦境。
有人梦见幼时乳名被人轻唤；
有人在睡梦中突然坐起，哭喊母亲的小名；
福利院里，一个失语多年的孩子忽然开口：“妈妈，我在等你。”
风起云涌，暗流奔腾。
青竹笛静静躺在诊所柜台，忽然剧烈震颤，笛孔中浮现出一行残墨批注：
“名者，心之印。”
远处民政局大楼灯火通明，数据终端闪烁不停。
某个隐蔽服务器深处，一段代码悄然运行——【除名程序·今日清理名单：327人】。
而在街角烟雾缭绕的“烟火分号”门前，李云飞缓缓站起身。
他低头看着手中那份患者名单，上面每一个名字都曾被系统标记为“冗余”。
左眼赤金微闪，倒映出城市上空看不见的蛛网——那是一张由记忆、户籍与生死编织而成的操控之网。
他握紧青竹笛，脚步坚定，朝民政局方向走去。
【第511章 老子写的不是方，是你们烧了又写的名字！
（续）】
夜晚的风卷着纸灰掠过民政局的台阶，就像一场无声的雪。
李云飞站在数据终端前，赤金的左眼倒映着屏幕上疯狂跳动的代码流——那是一张无形的网，密密麻麻地串联着成千上万个被标记为“冗余”的名字。
每一个红叉落下，就有一道灵魂从人间蒸发，连墓碑都不配刻名。
他的手指紧紧攥着青竹笛，指节都泛白了，喉间发出一声低笑：“删？你们倒是试试看。”
他猛地将笛身插入主机的USb接口。
刹那间，笛中嗡鸣炸响，苏青竹残存的灵力逆冲而起，化作一道碧绿色的火流，顺着线路直扑核心数据库。
这不是普通的黑客入侵，而是心火焚神——以“归心主真身”之血为引，以千年医魂为刃，烧的不是数据，是执念！
屏幕剧烈闪烁，防火墙层层崩解。
警报声尖锐刺耳，但还没传出半秒，便戛然而止——整个系统陷入死寂。
唯有最后一行代码，在漆黑的界面上缓缓浮现：
姓名可删，执念难灭。
李云飞盯着那句话，嘴角扬起一抹邪气凛然的笑：“说得对啊……所以我他妈不搞系统。”他一把撕开辣条包装袋，随手抓起桌角的一支断笔，咬破指尖，鲜血淋漓地涂在皱巴巴的塑料纸上，“老子——写人！”
第一笔落下，歪歪扭扭却力透纸背：
李小花，女，七岁，在城南菜市场走失，爱吃草莓味糖果。
不是档案编号，不是实验代号，是一个活生生的人。
就在那一刻，整座城市仿佛轻轻震颤了一下。
三天后，晨光初照。
市档案馆斑驳的外墙，竟像镜面般泛起涟漪。
一道道血纹从林诗音铭心簪所刻符印处蔓延开来，转瞬覆盖整面墙体。
无数名字浮现而出，有的清晰、有的残缺，但都带着温度与记忆的痕迹——
王大柱，环卫工，救火牺牲，家属未获得抚恤。
刘芳，精神病院误诊患者，死前高呼“我是清白的”。
陈乐乐，三岁时溺亡，父母至今不知道其骨灰所在。
每出现一个名字，空气中就多了一丝微弱的呼吸声，像是沉睡百年的魂魄，在轻唤人间。
老警察佝偻着背，抱着一本泛黄的相册走到墙前，颤抖的手抚上其中一个名字，泪水砸在相纸上：“……囡囡，爸爸把你找回来了。”
人群静默，继而爆发出压抑多年的哭喊。
有人跪地叩首，有人狂喜奔走，更多人只是呆呆地望着墙上那些曾被抹去的亲人姓名，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
而在青竹笛深处，柳如烟的残墨悄然浮现，一笔一划，凝成四字批注：
名者，心之印。
诊所新开的“归心堂·烟火分号”门口，排起了长队。
没有挂号机，没有医保卡，只有一张木桌，一碗清水，和一支蘸血书写的笔。
第一位病人是个白发老人，枯瘦的手紧紧攥着半页档案纸，眼神浑浊却执拗：“我……我想知道，我是不是真的活过？”
李云飞接过那张纸，左眼赤金一闪——纸上的名字早已被药水涂改，只剩一道焦痕。
他没说话，只将笔递过去：“你想叫什么，你自己写。”
远处天际，朝阳升起，照亮一座正在苏醒的城市。
而在殡仪馆外，清晨薄雾弥漫。
苏媚披着黑纱，伪装成前来送别的丧属，静静地站在电子屏下。
袖中牵心带微微颤动，像蛇吐信一样。
屏幕上，滚动着今日火化名单。
她的目光，死死地锁住其中一行：
无名遗体第37号