陈默把断了腿的眼镜用铜丝缠好，重新架回鼻梁。镜片裂了条缝，看东西带着重影。他没打算修，反正他现在需要的不是看清世界，而是让世界看不透他。
桌上的图纸还摊着，背面那页已经写满了字。用的是红墨水，一笔一画压在干掉的血迹上，像是从伤口里长出来的念头。他昨晚几乎没合眼，把脑子里蹦出来的几个关键词全塞进一篇《微电子技术展望》里。没写推导过程，也没画示意图，就列了几条断言：五年内国产286能量产，晶体管集成度要破十万，微机迟早要进工厂和实验室。
写完，他把稿纸翻了个面，血迹朝下，压在台灯底座下面。天蒙蒙亮时，他才起身，把纸折成窄条，塞进信封，封口处用舌头舔了一下——这动作他熟，前世寄论文时总懒得找浆糊。
邮局在城东，离学校三站路。他一路走过去，中途换了两次方向，绕过两个菜市场，最后从后巷拐进邮局小门。清晨六点，窗口还没开，只有一个绿色邮筒立在墙边。他把信投进去，听见“咚”一声闷响，像石头落进深井。
风从巷口吹进来，掀起他洗得发白的衣角。他站了片刻，什么都没说，转身离开。
第二天早上七点，广播站准时响起。
“接下来是《科技之光》栏目特别播报……”老刘的声音带着惯有的卡顿，“有一封匿名来信，标题是《微电子技术展望》，作者署名‘一名关心国家科技发展的学生’。”
食堂里吃早饭的学生们抬头看了眼喇叭。
“信中提到，五年内我国将掌握自主设计286级芯片的能力。所谓286，即英特尔处理器，目前尚未在国内实现量产……”
有人笑出声：“二八六？这是什么牌的收音机？”
“别打岔！”广播员清了清嗓子，“作者还预测，晶体管集成度将突破十万级，微机将逐步进入科研与工业控制领域。全文较长，我们节选部分内容播出。”
陈默正啃着馒头，听到这儿差点呛着。他没想到真能播出来。
广播继续念着技术参数，语速慢得像在背课文。老刘显然也不太懂，把“地址总线”念成了“地主总线”，“缓存优化”听成了“换存优先”。但大意没跑偏，关键数据一字不落。
播完后，校园安静了几分钟。
然后理科楼炸开了锅。
物理系大三的课上，李国栋教授一进教室就摔了教案。
“谁写的？站出来！”他拍着讲台，“286的图纸我们见都没见过，谁敢说五年量产？荒谬！简直是胡闹！”
底下学生交头接耳。
“说不定是哪个海归子弟写的。”
“我看是境外渗透，这稿子昨天就寄到广播站了，编辑说字迹工整，用的是红墨水，明显防复印。”
“要不查查笔迹？”
李教授越听越气，目光扫过教室，忽然停在最后一排。
陈默趴在桌上，脑袋一点一点，像是快睡着了。
“陈默！”李教授抓起粉笔头，手腕一抖，白影划过半空，正中他额头。
“砰”一声轻响，粉笔碎成几截，落在课本上。
陈默睁眼，慢悠悠抬头，手摸了摸眉心，没说话。
“你昨晚睡哪儿了？”李教授盯着他，“广播里那篇东西，是不是你写的？”
“老师，”他声音不大，但全班都听见了，“我没写。不过要不咱们查查国外资料？兴许人家已经做出来了。”
“查？”李教授冷笑，“查什么？我们连示波器都凑不齐一套！你还想看美国芯片？你当图书馆是硅谷啊？”
陈默低头，翻开笔记本，在页脚空白处写了一行小字：“风暴，开始了。”
中午，议论还没停。
食堂里，周子轩端着饭盘坐下，故意把汤洒在邻桌：“听说广播站收到一堆回信，有支持的，有骂疯子的，还有人说这稿子该交给公安。”
旁边人接话：“公安管得着这个？又没写反动言论。”
“你懂什么，”周子轩冷笑，“现在什么年代？写这种东西，不是天才就是特务。一个穷学生，连收音机都修，突然谈芯片？你不觉得奇怪？”
那人缩了缩脖子，没再吭声。
陈默坐在角落，听着，不动声色。他吃完最后一口饭，把饭票塞进裤兜，起身走了。
下午第一节是电路分析课。
老师讲到一半，突然停住：“刚才广播我听了。那篇稿子，说实话，有些观点……不能说全错。”
底下学生愣了。
“比如微机应用，日本已经用在机床控制上了。我们落后是事实。”老师顿了顿，“但预言五年量产286？太激进了。没有设备，没有人才，光靠一张嘴，说不出来。”
陈默在本子上画了个框，里面写“dL-1”，又画箭头指向“286国产化路径”，再标了个时间：1986年。
他圈了个圈，轻轻点了三下。
下课铃响，他收拾书包准备走，迎面碰上李教授。
“陈默。”李教授拦住他，“你最近是不是看了什么国外杂志？”
“没有。”他摇头，“我连图书馆外文书库的门朝哪开都不知道。”
“那你为什么在课堂上提‘查资料’？你知道查什么？”
“瞎猜的。”他笑了笑，“老师您不是常说，做技术得有想象力吗？”
李教授盯着他看了五秒，忽然转身走了。
陈默站在原地，看着他背影消失在楼梯拐角。
他没动，也没走。直到走廊空了，他才从口袋里掏出一小截焊锡丝，在指间绕了两圈，又塞回去。
晚上回宿舍，隔壁床照例打呼。
他没开灯，摸黑从床底抽出那张写过RISc架构的草稿纸。正面血迹还在，背面已经空了。他把它折成小方块，塞进枕头芯夹层。
然后躺下，闭眼。
没睡着。
脑子里又闪出画面——一间无窗的房间，墙上挂着一块黑板，写着“dL-1项目启动会”。几个人围着桌子，有人说：“这架构不可能实现。”另一个声音说：“可它已经设计出来了。”
画面断了。
他睁开眼，宿舍漆黑。
窗外风掠过树梢，沙沙响，像电流穿过电路板。
他没动，就躺着，手放在胸口，感受心跳。
第二天清晨，广播站再次插播。
“昨日收到多封师生来信，围绕《微电子技术展望》展开讨论。有支持者认为，作者虽言辞激进，但方向正确；也有反对者指出，脱离现实的技术幻想，只会误导青年……”
陈默在洗漱间刷牙，听到广播从远处飘来。
他吐掉泡沫，抬头看了眼镜子。
镜片上的裂痕把脸分成两半，一边平静，一边模糊。
他没擦，转身走了。
路过公告栏时，他停下脚步。
上面贴着一张新通知：《关于近期校园内传播未经核实科技信息的提醒》落款：校党委宣传部
他扫了一眼，没停留，继续往前走。
走到教学楼拐角，迎面撞上周子轩。
“哟，陈大专家，今天不修收音机，改写论文了？”周子轩斜着眼，“听说李教授找你谈话了？”
“谈什么？”他问。
“谈你是不是境外间谍啊。”周子轩笑出声，“写那种东西，不是脑子有病就是别有用心。你说是不是？”
陈默看着他，忽然笑了：“你爸厂里那批电容，上次修完，没再起火吧？”
周子轩脸色一变：“你……你怎么知道？”
“猜的。”他耸耸肩，“毕竟，电压不稳这种事，迟早出问题。”
说完，他绕过周子轩，朝教室走去。
风从楼道吹过来，掀起他衣角。
他没回头，只把手插进裤兜，摸了摸那截焊锡布包。
布包角上，有一点暗红，像是干掉的血渍。