陈默推开宿舍门的时候，手指还搭在裤兜边缘，布包的棱角隔着布料抵着掌心。他没开灯，反手把门扣上，咔哒一声轻响，走廊的光从门缝底下溜进来一条，照见地上半片落叶，被谁踩过，扁了。
他弯腰捡起来，顺手扔进墙角纸篓。然后蹲下，从床底拖出一双旧球鞋，鞋垫掀开，抽出两张叠得方正的草稿纸。纸边已经磨毛，像是被反复取出又塞回去过。
他坐到桌前，把台灯拉下来，用枕头从侧面压住灯罩，只留一道斜光落在桌面。光圈刚好够罩住一张纸，其余地方沉在暗里。
笔尖落下的时候，他听见隔壁床铺翻身的动静。那人哼了句梦话，翻了个身，鼾声又起。陈默没停，继续画。
第一条线从左上角拉出，笔直，不带抖。这是8086的主控逻辑单元，他记得清清楚楚，就像小时候背乘法表。第二条是数据缓存区，第三条是时序发生器。线条越来越多，交错成网，像一张看不见的电路在纸上慢慢长出骨架。
他画得不快，但不停。每一笔都像是从脑子里直接拽出来的，没有犹豫，也没有涂改。前世他做过无数次这类架构推演，只是那时候用的是工作站，现在只能靠手。
画到地址总线分支时，太阳穴突然一抽。
不是普通的疼，是像有根铁丝从眼眶后头猛地捅进去，直插脑干。他手指一紧，笔尖在纸上划出一道长痕，差点戳破。
眼前白了。
实验室的灯，惨白，照得金属台面反光。空气里有股消毒水混着铁锈的味道。他看见自己躺在操作台上，手腕被皮带扣住，动不了。一个穿灰风衣的男人站在旁边，手里拿着注射器，针管闪着冷光。
“你太聪明了，陈博士。”那人说话慢悠悠的，像在念实验报告，“聪明人，不该活太久。”
针头扎进手臂，药液推进。他想喊，喉咙像被焊死了。最后看到的，是那人风衣袖口露出的一截纹身——蛇缠着齿轮，盘在腕骨上。
画面断了。
陈默喘了口气，手撑在桌沿，冷汗顺着鬓角往下淌。他没擦，就 letting it run，任那股湿意滑到下巴，滴在纸上。
墨迹晕开了一小片，正好在地址总线的第三节点。
他低头看着那团模糊的黑，忽然觉得有点可笑。原来自己死过一次，死法还挺专业——不是爆炸，不是枪击，是被一针药安静地抹掉。难怪重生后总觉得自己对某些技术有种“熟悉得过分”的感觉，原来是死前最后看到的东西，全被大脑记了下来。
他抬手，摸了摸鼻梁。那里空着，眼镜还在裤兜里，断了腿。不过没关系，他现在不需要看得太清楚，脑子里的东西，闭着眼都画得出来。
笔又动了。
他继续画，一笔一笔，把刚才中断的线路补全。手有点抖，但线条依旧规整。他知道这痛不会马上走，可能还会再来，但没关系，他可以边疼边画。
画完最后一根信号线，他停下来，盯着图纸看了一会儿。整张图已经成型，像一座精密的城，每条路都通向该去的地方。他伸手，从布包里取出酒精棉，轻轻擦了擦笔尖，把多余的墨渍抹掉。
然后，他把笔尖按在图纸中央，用力一戳。
纸破了。
血从指尖冒出来，顺着笔杆流，滴在地址总线上。一滴，两滴，沿着墨线慢慢爬，像电流找到了路径。
他没包扎，就 letting it bleed，看着那点红在纸上蔓延。忽然低笑了一声：“行，这图，算我签了名。”
他抽出一张空白纸，写上三个字：dL-1。
折好，塞进床板夹层最深处，压在之前那叠草稿底下。那里还藏着几页写满材料配比的纸，都是最近几次闪回记下的东西——钕铁硼、高纯硅晶、低温超导合金……全是未来三十年里最关键的材料突破。
他拍了拍床板，像是拍个保险箱。
“这一世，芯片从这里开始。”他声音很轻，像在跟自己说，“谁也别想再抢走。”
桌上的图纸还摊着，血迹已经干了，变成暗褐色。他没收，就让它躺着。反正宿舍没人会靠近他的桌子，连扫地的值日生都只擦到桌角。
他站起身，活动了下肩膀。右肩从巷子里回来就一直僵着，可能是退那两步时扭到了。他没管，走到水盆边，倒了点冷水，洗了把脸。水凉，激得太阳穴又抽了一下，但他没停，反复搓了几遍，直到脸上看不出任何情绪。
回到桌前，他把台灯扶正，光重新洒满桌面。图纸上的血迹在灯光下显出一点暗红，像电路板上的焊点没焊实。
他盯着看了两秒，然后拿起橡皮，把笔迹最重的几条线擦掉，重新描了一遍。不是为了改错，是为了让线条更均匀。这种图，不能有断点，不能有虚线，每一笔都得稳。
做完这些，他合上草稿本，塞回床底。布包也收好，酒精棉、镊子、焊锡丝，一样不少地摆回去。最后，他把断了腿的眼镜拿出来，放在台灯下看了看。
镜片裂了条缝，但还能用。他从工具包里找出一小段铜丝，绕在镜腿断裂处，拧紧，试了试，勉强能架住鼻梁。
他戴上，歪了下头，镜框晃了晃，但没掉。
窗外，远处传来火车鸣笛，一声长，一声短。宿舍楼彻底安静下来，连隔壁床的鼾声都停了。他坐在桌前，没动，就 letting the silence sit，像在等什么。
然后，他忽然伸手，把图纸翻了个面。
背面空白。
他拿起笔，在左上角写了个词：缓存优化。
下面画了条线，开始列公式。不是8086的，是更远的——某种基于RISc架构的处理器核心，主频能上两百兆，用0.5微米工艺就能实现。
笔尖沙沙响。
写到第三行，太阳穴又是一阵刺痛。
画面闪出来——一间地下机房，墙上挂着“国家超算中心筹备组”的牌子，一群人围着一台主机争论，有人说：“这架构不可能实现！”另一个声音说：“陈默设计的，就得按他的来。”
画面碎了。
他停笔，喘了口气。
手指还在纸上，笔尖悬着，一滴墨落下来，砸在公式中间，晕开成一个小黑点。