第四卷·赤壁之战\/第263章\/博望坡的火，卧龙的第一声回响\/
雪消之后的新野，泥里有股淡淡的草根香。东门外“义市”的白绫在风里微微抖着，三条规矩被晨光照得发亮：饥者先、幼老免、军不夺。担架上的老人捧着热粥，手抖得像树叶，粥面漾出一圈一圈的微纹。粥棚后，徐庶以竹签记账，借粮券安静地摞成一沓，最上面那张写着“张家庄三石”。
“元直先生，”管粥的妇人擦一把额上的汗，“这借券真能兑？”
“能。”徐庶把竹签插入签筒，笑意温和，“兑的不是粮，兑的是心。今日救急，明日归礼。——人心存，城便存。”
她点点头，又朝远处看了一眼。那边，刘备披着青斗篷站在城垣上，手扶女墙，视线越过义市、越过冬麦，落向博望坡的方向。风从坡那边吹来，带着干草的气。他身旁，诸葛亮戴着一顶极简的獭皮帽，帽檐压得很低，眼睛却亮得像一盏小灯，认真看着天光的变化，在手心里默默演算着什么。
“风由西北转。”诸葛亮道，声音极轻，像怕惊走了风，“辰时入巳，谷口风会折成两股，午后偏东南。火在彼时起，正合。”
刘备看他一眼：“孔明，你要的火，不烧屋，不烧田。”
“只烧‘势’。”诸葛亮把手指伸入风里比了比，又收回来，“烧掉他以铁骑压城的势，烧出我‘不战而立’的名。火要起在人的心里——起得慢，留得久。今日之战，胜，不在斩首多少，而在远处的耳朵会听见。”
刘备笑了笑：“‘卧龙的第一声’，是幺？”
诸葛亮也笑，眼神却很静：“第一声，不必大。能让远处的人转头，就够了。”
——
博望坡，冬草枯黄，坡麓夹着两翼低林，林外是坍塌的土堰，堰下有浅浅的渠，渠里结了一层薄冰。坡道向南凹入，如喉，如壑。谷口有村，石磨两盘，残雪未化。谷外大道，车辙深陷，狼骑的蹄印在泥里压成一串串半月。
张辽跨马立在印迹旁，甲胄收拾得极整。并州的风把他的面孔刻成硬线，眼睛却沉得很深。他把马鞭指向坡口，问：“你们闻见没有？”
副将曲义吸了吸鼻子，才觉出气里有股淡淡的油味。他眯眼看林边柴垛：“桐油。草车里也有。”
“嗯。”张辽的指尖按了按鞍角，“博望坡，旧时是粮道小堑。今日他们堆草，露亲民之市，以为我不忍火攻——也的确不忍。义市在背，法台在旁，焚之，军心先乱。——所以他们要我入谷。”
“将军，避一避？”曲义道，“绕道东侧丘陵，取宛城南门，打他空虚。”
张辽摇头：“绕则失时。主公令重在‘稳’，不在‘捷’。我们是秩序，不是劫掠。宛城要守，他们也要守。今日此地，若退，他们会以为我们怕了博望坡；若急，他们会以为我们要焚人家。——我欲‘逼而不犯’。”
他转马，目光掠过战阵——并州狼骑三列为锋，冀州新军作翼，步骑之间缀以强弩。最前排的马镫上，悬一枚黑牙旗，象牙骨刻，旗面全黑。那是最近的军号：牙，不露，不咬，只示。张辽的声音平稳：“命军，前锋试探，弩压林缘，不入谷。令后翼备‘卸阵’——如遇火，弃车，弃甲，先护人。”
“诺！”
“——还有。”张辽收住语尾，眼神轻微一敛，“若见白袍枪手，不与缠斗。记住，他不是我们的仇。他守的是他的人。我们守的是我们的法。”
曲义怔了怔，马上躬身：“得令。”
——
新野城中，关羽披甲整冠，手抚青龙偃月，按图示意：“博望坡西北角，我与翼德各守一隘。翼德，你眼里只能有火——火声起，不必恋战，只要把谷口外的退路割漏一线，容他退，逼他急。”
张飞咧嘴：“容他退？”
“火中杀退者，人心尽失。”关羽淡淡，“容其退，便是留人心。且张辽是将，不宜尽逼，逼急，他会作‘不仁’之举。——君子，不使人无路。”
张飞摸摸脑袋，笑：“先生的道理，俺不全懂。俺就记一条：火起就吼，吼完就砍，砍完就撤。”
诸葛亮立在一旁，笑而不语。他转头看向赵云。白袍人立在门槛阴影里，随身只一柄枪，枪缨不艳，靴上泥痕未拭。诸葛亮与他眼神相触，温声道：“子龙，今日你做前歌。”
“前歌？”赵云微微一讶。
“古者军将入阵，有人先以歌引之。”诸葛亮道，“你不必杀，只需唱——让他听懂今日是谁在执拍。”
赵云沉默片刻，点头：“明白。”他说“明白”时，目光极清，像把一句话刻在自心里。他回身牵马，马鬃抖了抖，吐息在寒光里化成薄白。
徐庶掀开帘子进来，把一卷纸摊在案上，是按诸葛亮意图绘成的火计。纸上用朱墨标出“火路”“风窗”“绝口”“虚门”，其旁小字注：“三火两绝一虚”。诸葛亮点点头，拿起一支竹笔在“虚门”旁又添了一个小圆圈：“再设‘呼’，给他听。”
“呼？”徐庶问。
“季风入谷，火势猛处，人心易乱。”诸葛亮道，“我们让鼓手用‘呼风’之鼓点，逼他以为风更大。人的耳朵，会欺骗眼睛。”
徐庶笑：“先生连风也要借。”
“借了风，也借人。”诸葛亮把笔递回，“元直，粥棚暂闭半刻。让城中人登墙看一看。——火不能藏。第一声，要让人看见。”
徐庶肃然：“谨遵。”
刘备一直没有言语。直到众人散去，他才对诸葛亮低声道：“孔明，我是怕火的。徐州那一次，烧了太多。今日之火，不要烧错了。”
诸葛亮眼神柔下来：“玄德公，火是器，不是意。意在护民。”他顿了顿，“所以我把火放在坡上，而不是村边，把风算到谷口，而不是庄头。今日若有一缕烟飘入民屋，我亲自灭之。”
刘备望他一眼，郑重点头：“我信你。”
——
巳时初，谷口的风开始折向。赵云策白马出新野，兵不过五十。白马一入枯草，像把冬天的颜色劈开。并州侦骑远远望见白袍一点，急报：“旗下，有白袍枪手来挑！”
张辽将缰一移：“莫射，让他近。”
赵云并不直冲，而是沿坡下草堰绕出一个半弧，在弧心停住。阳光照在他短髭上，发微微的蓝。他把枪一横，于马上作了个极简单的请战之礼——既不傲，亦不屈。并州前锋大将汲孺忍不住拍马出列：“来者何人！”
赵云扬声：“常山赵子龙。”
汲孺咧嘴一笑：“久闻。看枪！”
他枪如雷霆，蹄声如鼓，直刺赵云喉门。赵云轻拧腕，枪尾如蛇，挑住来枪，顺势一压，带着汲孺整个人偏出半尺。汲孺几乎在马上栽了，勉力稳住，恼意大作，再刺。赵云第二枪不迎，只点在其枪梢，金铁交鸣一声清响，汲孺虎口震麻。第三枪，赵云反而退了半马身，白马侧行，像风里的一片叶子，轻地掠过去。
张辽远远看见，叹了口气：“好手。”
赵云“唱”的不是杀，是节拍。他以枪为节，三进两退，忽近忽远，把并州前锋的血气挑得越来越急。他忽地长鸣一声，白马回头，象是嘲人的俏皮，又象是与远处某人打了个招呼——他把枪尖一指谷内，转身就走。
汲孺怒吼：“追！”
“只追两里！”张辽一勒缰，“过则止！”
然而追兵一入坡口，耳中便响起一种奇特的鼓点：呼——呼呼——呼呼呼。节拍不急不缓，像风，像鼓，又像某人站在谷背用手掌按着空气。汲孺的马突然扬蹄，鼻孔里喷出一股白气，他握缰的手心出了汗，不知是因那奇怪的鼓点，还是因坡内那股慢慢浓起来的桐油味。
风在此时偏了。偏得并不多，却恰到好处。扎于土堰后头的草车被绳索一齐拉倒，草内枯枝枯叶“喳喳”作响，下一瞬，“咚”的一声闷响，火从草心里冒出来，像刚出生的兽，先吐一口气，便猛地张开咽喉。火沿着沟渠里薄冰的缝隙爬，遇到油，油“啪”地炸开一串小火珠；火碰到风，鼓点又起：呼——呼呼——
“火！”汲孺大喊。
“弃车！弃甲！护人！”张辽的声音像一柄刀在乱声里稳稳地插下去，“弩压两翼！步卒持湿毡灭火道！——别慌，别慌！”
狼骑后翼的卸阵迅疾展开：货车被掀翻，装甲被褪下留在原地，受伤者由两骑夹持倒退，中列弩手压制谷中林缘的黑影。张辽亲自拨马，冲到最前，长刀指着左侧：“开一个口！曲义，护！谁敢趁火砍人，谁死！”
“诺！”
火门里传来金铁之声，零星，不密。火并非海潮一般无差别吞噬，而是被算准了路线——三条火路，两处绝口，一扇虚门。虚门处烟薄火稀，恰好能容一个偏斜的雁行阵斜进斜出。张辽逼着阵列向那边移动，火光将他的甲映成铜红，他的面孔却冷静得可怕。某一刻，他似乎看见了谷背上有个极淡的影，影子背风而立，一身青布，袖子随风起伏，像一口不出声的钟。
“诸葛亮。”张辽在心里叫出了这个名字。
虚门处，忽然传来一声大喝：“来——！”张飞的嗓子落下去，像大锤砸在鼓面上。接着是“哗”的一片火雨，是浸了油的草束从斜坡上滚下，黏着火星沿泥水一路擦出雪亮的花。他不杀人，他吼。吼得对方心里一抖，脚下微乱，阵形随之松一线。关羽从另一边冷冷压来，刀光如水，逼住的是并州弩手重新结阵的节拍。
“莫恋战！”关羽沉声，“割口、放人！”
“放人！”张飞跟着吼了一遍，以他从未有过的克制，把手里的丈八蛇矛横在胸前——他很想砍，但他忍着，只在最该响的地方吼一嗓子，把火势与人心的缝再撕开一点。
赵云从火背后的另一条小径回身，青白枪影一闪，挑飞一支奔向伤兵的流矢。他把枪一横，挡在两名并州步卒前，袖中短刃飞出，割断缠上他们脚踝的麻索。他不说话，眼神淡淡地看了那两人一眼，意思分明：走。两人愣了半息，狼狈而去。
“子龙！”关羽低声呼。
赵云点头，驾马退如初来。火沿着诸葛亮剖开的风窗钻，鸟一样贴地飞，所过之处，燎起草根，却不蹿向林。谷口外的村屋，只有薄薄的一缕烟被风压过来，旋即散了。
“将军！”曲义叫，“虚门小！再迟，后阵要乱！”
张辽把长刀倒转，刀背敲在自己胸甲上“当”的一声，声音穿过火与风，落到最乱的地方：“听我号令——三列换二列，雁行斜退！”
狼骑不是没见过火，但少有人在火里还能念出整齐的步伐。二列雁行像一条斜斜的鱼，尾巴翘起，头部稳住；他们不冲，不砍，只护着中间的伤员和卸甲者一步步退向那片烟薄的空。有人回头看，见到前方火光里一个白影、一个黑影一左一右——白影不近人，黑影不杀人；他们似乎是在用火画线，用吼声拍节。
张辽突地笑了一下。笑意里没有羞愤，只有一种久违的痛快——原来天下还有这种对手。火舌刚好舔到他马蹄边，他勒缰绕开，肩上披风上立刻烧出一道黑痕。他不顾，回身，最后看了一眼谷背的那处影——风把影子的衣角吹起，露出一点白：那像一段未写完的纸。
“退！”他斩钉截铁，“回营！”
火背后，诸葛亮收了袖子，目光穿过火脊，落在退去的阵列上。他衡量了一下火势，举扇微抬：“收。”
鼓声换了法，从“呼风”化作“收势”。火便在一阵低沉而有节的鼓点中仿佛听懂了意思，渐渐“倦”了，奔跑的舌头缩短，化作一簇簇抱在一起的小团。关羽与张飞照原路退去，赵云最后撤，回首时看见张辽在火外回望，眼里的那一点亮并不像怒，倒像对山风的礼。
——
新野城头，人群的喧哗压住了风。有人高声叫：“烧了！烧退了！”有人却只是慢慢把一口气吐出来，眼睛里积着的那些年、那些难，都随那口气淡了一指。粥棚的白绫被火光映得通红，又在风里恢复白。徐庶把最后一张借粮券压在案底，笑意里有点难以察觉的酸。他知道，这一场火，烧掉的不是敌人的盔甲，而是北军“不可抵”的神话。神话裂了一条缝，缝里会长出草。
刘备立在城头，背后斗篷被风掀起一个角。他没有欢呼，只是把手上的指节慢慢松开。火光映在他眼里，不像胜利，更像一种慎重。他向诸葛亮一揖：“孔明，谢你。”
“谢什么？”诸葛亮把扇子扣在掌里，轻轻一合，“是玄德公的‘不杀’，成了今日之‘响’。杀易，留难。我们留了他一线，他也留了我们一城。这是第一声，听懂的，不止是新野。”
“远处的人，会听见？”刘备问。
“会。”诸葛亮转目南方，“柴桑的风耳灵，江陵的火眼锐，许都的夜也浅。——他们都会听见。”
——
江陵夜工。江工所的火映在江面上，跳成一串串细碎的亮。贾诩披短褐立在高台上，突然停了停，抬头看向北方。陈宫从坡下上来，拱手：“周围侦骑说，北边有一线红。”
“博望坡。”贾诩笑了一下，笑意薄如刀背，“第一声响起来了。”
“你早有料。”陈宫道，“可主公要如何应？”
“应？”贾诩捏住衣角的一根散线，轻轻一扯，“不应。他要的不是胜，是‘名’。我们早已得胜，所欠的是‘名’。今日让他欠一个人情，明日我们取一个地利。主公的笑，是‘有趣’。”
陈宫沉吟：“‘有趣’之外，还需防他声势聚众。”
“聚吧，”贾诩淡淡，“有风，便有火。火一多，烟就浓。烟浓，则视线短。——等他视线短了，我们再动。”
——
柴桑，夜幕如水。天凤舰队的羽旗在夜风里轻拍水面，发出簌簌的声。孙尚香立在桅楼旁，指尖在栏杆上敲着节拍，象是在应和远处某个看不见的鼓。周瑜合扇叩在掌心，侧耳：“火声。”
“北岸？”孙尚香问。
“非江上。”周瑜露出一丝笑，“更北些。火不大，却极稳。——博望。”
“卧龙？”孙尚香眼睛一亮，“果然会唱。”
“第一个音发得准。”周瑜道，“接下来，就要看他会不会把这支曲子唱到江上来了。”
“让他来。”孙尚香抬下巴，“凤翼要试试龙鳞。”
周瑜望着她笑而不语。他知道，今夜之后，江上不止有船影，还有影子与影子的呼应。每一个火点，都是一枚棋。
——
许都。未央宫内，灯火低垂。郭嘉咳了几声，捧起一盏温酒暖手。窗外传来传令的脚步，他没有回头，先笑：“博望坡火起了？”
来人伏地称“是”。郭嘉“嗯”了一声，喝了一口酒，喉结滑过：“‘不战而名’。诸葛孔明出来，第一子落得不俗。”
贾诩在窗下影里逗一只火盆边的小虫子，指尖轻敲：“天下的对弈者，多一个。主公会很高兴。——他要的就是对手。”
“对手会让他更快。”郭嘉把盏放下，眼神在灯影里极亮，“快得比风还快。”
“那便更要看谁先喘。”贾诩笑，“火令人喘。我们要做的，是把每一口气都留在刀上。”
——
夜深，新野城头人渐散。刘备还站着，披风上沾了一点灰。诸葛亮在他身后不远，仰头看天。天上有星，冷得清，近风处却有一种极细极薄的暖意，象是有人在远处吹了一点气。那气穿过了山、过了火、过了人群，才落到城头，把一个字悄悄按在每个人的心上。
“听见了。”刘备低声道。
“嗯。”诸葛亮应了一声，“第一声，回响。”
回响并不隆重。它像从谷里捡起的一粒石子，落在江上，泛出一圈圈的纹。明天、后天，纹会一圈圈推去——推到襄水边的粥棚，推到江陵的江工所，推到柴桑的凤翼，推到许都的法台。每到一处，便有人抬头，微微停一停，像在听远处有谁轻轻敲了一下天地。
赵云在城下卸甲洗尘。他把枪擦得一尘不染，枪尖在水面上划过一道极薄的银光。他忽而停住，抬头看城头上的两道影，一高一瘦，一宽一稳，心里有一点温和的火，燃而不烈。他想起今日那张辽火中回望的一眼，想起关将军“放人”的刀，想起翼德憋住不砍时喉咙里那一声“嗬”。他笑了笑，对马耳边轻声道：“这仗，好看。”
马点了点头，不知是不是明白。他又轻轻补了一句：“以后会更好看。”
——
博望坡上，第二天的风把烧剩的草灰吹成灰线，在地上画出一幅不工整的画。草根黑，泥色褐，某些地方留下了水渍，像泪。村口的孩子们蹲在灰线上玩，拿小木棍比划着昨天的火，嘴里学“呼——呼呼”的鼓声，学张飞“来——”的嗓门，学赵云一枪挑开的清响。老人在旁边看，皱纹里也留了一点笑。
远远地，一队并州兵徒步经过，把盔甲用布裹着背在身上，伤兵的手臂吊在胸前。孩子们停住，抬头看了一会儿，忽然把手里的水递过去。并州兵愣了愣，接了水，喝完，放下碗，笨拙地鞠了一躬。孩子“嘿嘿”一笑，跑开了。
火烧过的地面，没有留下仇。只留下了一条可见的、又看不见的线——它从此地向四面八方伸展，伸到谁的脚下，谁便要抬头看一眼天。天很高，风很远，声音很细，但在场的人都知道：那是有人把一枚棋子，轻轻地，落在了天下棋盘之上。
诸葛亮从新野出发，赴襄阳见刘表的使节已整，一路带着义市的白绫、借粮券的纸样、还有昨日火场上捡来的几枚烧黑的草茎。他要把这些东西放到刘荆州面前，不是为了争地争兵，只为了给“名分”找一个厚实的底。
临行前一刻，他在城头回看博望坡。风带着草腥，薄薄地掠过他的脸。他低下头，看见自己的扇骨上落了半点灰，便用指腹轻轻一擦，灰不见了，只留下一条极淡的痕。那痕恰似一条小河，在扇面上从北流向南。
“玄德公，”他道，“我们要把这条河，慢慢引到江里去。”
刘备点头：“引到江里。”
“江里有凤。”诸葛亮抬眸，眼神里有星，“还有龙。”
刘备笑了：“龙已下江南。”
诸葛亮也笑，收扇入袖：“那便请凤先听一听我们的歌。”
风又起，极轻。它把昨日火的味道吹薄了，把“第一声”的回响吹远了。但它吹不散的，是被那一声唤醒的耳朵——天下的对弈者，皆已侧耳。
\/