回到上海的第一个清晨，苏晚晴在办公桌上发现一个素雅的纸盒。没有署名，但打开后她立即认出了那支钢笔——在山区时，她曾无意间提起自己喜欢这个德国品牌的书写感。
笔盒里附着一张便签，只有简短的三个字：很适合你。字迹苍劲有力，是顾淮之的风格。
她拿起钢笔，笔身在晨光中泛着温润的光泽。这支笔的价格不菲，但更珍贵的是这份恰到好处的体贴——他记住了她随口的一句话，却选择在回到上海后才送出这份礼物，避开了在山区时可能带来的尴尬。
这一天的会议格外多。下午与青云资本的季度复盘会上，顾淮之表现得一如既往的专业严谨。他犀利地指出在供应链管理上的不足，对下一季度的业绩指标提出更高要求，全程没有多看苏晚晴一眼。
但在会议结束，众人起身离开时，他很自然地走到她身边，用只有两人能听到的声音说：钢笔好用吗？
还没试。她轻声回应。
试试看。他颔首，随即转向正在收拾文件的助理，把刚才提到的供应链问题整理一份详细报告。
这种公私分明的态度，让苏晚晴既欣赏又有些莫名的失落。
傍晚，她习惯性地加班到很晚。办公室的门被轻轻敲响，顾淮之站在门外，手里提着两个纸袋。
路过那家你喜欢的粥店，顺便带了晚餐。他的理由很随意，但那家店离这里至少有二十分钟车程。
他们在她办公室的小会议桌上吃晚饭。粥还温热，配菜都是她偏爱的清淡口味。吃饭时，他们聊着工作，聊着山区学校的进展，就像在山区时那样自然。
小禾昨天给我发了邮件，顾淮之拿出手机，她说数学考了全班第一。
屏幕上，小女孩举着满分的试卷，笑容灿烂。苏晚晴注意到邮件发送时间是凌晨五点。
你经常和小禾联系？
每周一次。他轻描淡写地说，她很有天赋，需要正确的引导。
这一刻，苏晚晴忽然意识到，顾淮之对山区项目的投入，远不止他表现出来的那些。
饭后，他很自然地收拾好餐具：明天我要去新加坡出差，一周后回来。
她点头。
他走到门口，又转身：照顾好自己。
门轻轻合上，办公室里还残留着粥的暖香。苏晚晴拿起那支钢笔，在便签上试写。笔尖滑过纸面的触感确实极佳，仿佛能读懂书写者的心思。
这一周，顾淮之不在上海，但他的存在感却无处不在。
周一，行政部通知她，办公室的空调系统完成了升级——这是她三个月前提过的问题。
周三，前台送来一个包裹，里面是几本绝版的教育理论书籍，正是她一直在寻找的。
周五，她加班到深夜，保安特意送来热茶：顾总交代过，您加班时要多提醒您休息。
这些细碎的关怀，像春雨般无声地渗入她的生活。他做得恰到好处，既表达了关心，又给她留足了空间。
周末，苏晚晴收到顾淮之从新加坡发来的邮件。正文是几份对有用的行业报告，只在最后附了一句简短的话：这里的海南鸡饭不如上海的好吃。
她反复看着这句话，唇角不自觉地扬起。
这种心照不宣的默契，比任何直白的表达都更让人心动。他们都在小心翼翼地试探，保持着恰到好处的距离，却又忍不住想要靠近。
周一下午，苏晚晴在会议室里见到了刚刚回国的顾淮之。他风尘仆仆，却依然保持着完美的专业形象。
会议间隙，他走到她身边：钢笔好用吗？
很好用。她微笑回应。
那就好。他点头，转身走向发言台。
阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。苏晚晴忽然觉得，这种心照不宣的感觉，其实很好。