经过一场彻底的大扫除之后，这座古老的房屋弥漫着一股清新宜人的气息。窗台边那盆顽强生长的仙人掌宛如站岗的卫士般挺立着，它尖锐的刺上仍粘着早晨擦拭灰尘时残留的细微绒毛。而宛宛精心粘贴在玻璃窗上的蝴蝶邮票，则仿佛拥有了生命一般，在灿烂阳光的映照下投射出一片如梦似幻的蓝紫色光晕，恰好洒落在刚刚擦拭干净的八仙桌上，犹如一块不小心被打翻在地的海彩染布，其色彩斑斓、绚丽夺目；并且这片美丽的“染布”似乎具有某种神奇的魔力，会随着光线和角度的变化而缓缓游动，最后悄然潜入桌角那块精致的木纹之中，给整个画面增添了几分神秘莫测之感。
林小满从帆布包里掏出三个纸包，指尖划过粗麻纸的纹路，像摸着海晏岛滩涂的沙砾——最上面的纸包用海带纤维捆着，里面是孙婶凌晨挑拣的虾米干，个个饱满，透着浅红的光泽；中间的陶罐装着海菜酱，罐口封着层油纸，能闻到隐约的咸香；最底下是袋晒得半干的紫菜，摸着糙手，却带着太阳晒透的暖，边角还留着孙婶用红绳系的小结。
“今天去看几位老师，”她把纸包往竹篮里装，竹篮的提手被磨得发亮，是母亲留下的老物件，藤条间的缝隙里还卡着点海沙，“张老师教阿泽数学，李老师带宛宛的语文，还有我的导师王教授，都得去打个招呼。孙婶说，礼轻情意重，这些海货是岛上的心意，比城里的点心实在。”
阿泽正踮脚往门框上贴鲨鱼邮票，图钉摁到第三下时，邮票边角突然卷了起来。“哎呀！”他急得直跺脚，指尖还沾着图钉的锈，在邮票边缘蹭出个小褐点，像鲨鱼身上溅了泥。林小满笑着给他递过块橡皮：“蹭不掉也没事，就当是鲨鱼的伤疤，在海里打架留下的，更威风。”她帮着把邮票重新展平，指腹压过卷边的地方，“你张老师最爱听海岛上的故事，等会儿跟他说说分苗时你当小队长的事，他准高兴。”
宛宛则把蝴蝶邮票别在竹篮把手上，让它随着篮子晃悠，蓝紫色的翅尾扫过竹条，像只停在花枝上的真蝴蝶。“李老师家有只白猫，”她数着篮子里的纸包，小手指点过虾米干、海菜酱，最后落在紫菜上，“我要告诉它海晏岛的海鸥长什么样，翅膀展开比李老师家的窗帘还大。还要给它看我的邮票，说蝴蝶也能像海鸥一样飞。”
第一站是张老师家，在胡同尽头的四合院里。门刚敲两下，就听见院里传来爽朗的笑：“准是小满来了！”张老师穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出半截晒黑的小臂，上面还留着块烫疤——去年修自行车时被排气管烫的。他看见竹篮里的海产，眼睛亮得像海晏岛的灯塔，伸手就去解虾米干的绳：“这虾米干看着就鲜！金黄金黄的，比市场上卖的强多了。去年你带的，我泡了水炖豆腐，我家那口子念叨了半年，说比饭馆的海鲜汤还鲜。”
阿泽怯生生地从兜里掏出包海菜糖，纸包被攥得发皱：“张老师，这个给您。孙婶说……说您上次说好吃。”张老师接过去，故意板起脸，手指敲了敲糖纸：“暑假作业写完了？我可听说海岛上的孩子暑假都忙着赶海，把作业忘在礁石上了？”见阿泽头低得快碰到胸口，耳朵红得像熟透的海红果，又“噗嗤”笑了，往他兜里塞了把水果糖，玻璃糖纸在阳光下“哗啦”响：“逗你的，玩得开心就好。来，跟我来书房，看看我给你留的数学漫画，里面的题比海岛上的贝壳还多，保证你做着做着就笑了。”
书房里的书架顶到了天花板，从《算术入门》到《航海历法》，书脊五颜六色，像码着排彩虹。阳光透过窗棂落在书脊上，映出片晃动的光斑，阿泽立刻被角落里的天文图册吸引，蹲在地上翻得入迷，手指点着图上的星座：“张老师，这个像海晏岛的渔船灯，那个像孙婶家的晒渔网……海晏岛的星星比这图上的亮，能照见海带田的埂子。”
张老师给林小满倒了杯茶，茶叶在水里舒展，像片小小的海带叶。他坐在藤椅上，看着阿泽的背影笑：“这孩子跟星星有缘，上次课堂上说想当船长，要带着海图去南极，眼睛亮得跟探照灯似的。”林小满捧着茶杯，水汽模糊了眼镜片：“岛上的孩子见识少，就知道海和天。这次带的新苗样本，王教授说前景好，就是缺技术，以后还得麻烦您多指点阿泽，让他学好知识，将来回去帮衬着，别让好苗子埋在岛上。”
张老师摆摆手，藤椅“咯吱”响了声：“这孩子脑子灵，看星星时眼睛都发光，比城里孩子多股野劲儿，像海晏岛的风，直来直去。好好培养，将来别说航海家，当科学家都有可能。”他起身从书架上抽出本《海洋生物图鉴》，封面都被翻得起了毛：“这个给阿泽，里面有海带的生长周期图，比你给他讲的直观，让他知道学数学能算出海带啥时候收最划算。”
从张老师家出来，竹篮里多了本沉甸甸的图鉴，阿泽抱在怀里，胳膊都压得打弯。宛宛牵着林小满的手，蝴蝶邮票在阳光下闪，翅尾的蓝紫和胡同墙头上的牵牛花融在一起：“到李老师家了吗？我闻见饼干香味了，她肯定在烤饼干！”
李老师家在二楼，楼梯扶手被几代人磨得溜光，木头的纹路里藏着层包浆。刚上到三楼，就听见“喵”的一声，白猫顺着栏杆跑下来，尾巴卷着宛宛的裤腿蹭，爪子上还沾着点毛线——准是又在玩李老师织了一半的围巾。李老师系着围裙从厨房探出头，头发上还沾着点面粉，看见宛宛就笑：“我们宛丫头回来啦！正要烤饼干呢，快来尝尝刚出炉的，还热乎着！”她接过海菜酱，拧开盖子闻了闻，往宛宛兜里塞了块曲奇，黄油香混着海菜的咸：“这酱配粥最好，上次我拌面条，我家姑娘说有大海的味道，吃了两碗还喊饿。”
阳台上摆着几盆月季，花瓣上还挂着水珠，是早上浇的。宛宛抱着白猫坐在小凳上，给它讲海晏岛的浪花：“浪大的时候，能把海带叶卷成小旗子，孙婶说那是海在给海带梳辫子。还有小螃蟹，跑得比李老师家的猫还快，我抓了只，它钳了我一下就跑了……”白猫竖着耳朵听，尾巴在地上扫出片阴影，像在画海晏岛的地图。
李老师给林小满端来盘草莓，红得像海晏岛的晚霞。“宛宛这学期进步大，”她擦着手说，“上次看图写话，写的《海带田的早晨》，全班都鼓掌了，说比课文里的还美。”林小满看着宛宛逗猫的样子，心里暖烘烘的：“都是您教得好，她以前见人就躲，现在敢给猫讲故事了。”李老师笑着往宛宛书包里塞了本童话集，里面夹着张自制的书签，画着只蝴蝶，翅尾涂成了蓝紫色，像极了宛宛的邮票：“这是我学生送我的，看着像你那邮票，转送给你。里面的故事有大海的，有森林的，晚上让小满姐给你读。”
临走时，李老师往竹篮里放了罐进口巧克力，锡纸在阳光下闪着亮，印着看不懂的外国字。“给孩子们尝尝，”她拍了拍林小满的胳膊，“别总想着给我们带东西，你们平安回来，孩子学得开心，比啥都强。下学期宛宛要学写日记了，让她多写写海晏岛的事，准能得小红花。”白猫跳上窗台，目送他们下楼，尾巴尖还勾着宛宛掉落的根头发，像在舍不得。
最后去的是王教授家，住在研究所附近的家属院。楼是老楼，墙皮掉了几块，露出里面的红砖，像海晏岛码头的礁石。王教授的爱人是位戴着眼镜的老太太，头发梳得整整齐齐，看见林小满带的紫菜，拉着她往厨房走，围裙上还别着支钢笔：“我正愁没好紫菜做蛋花汤，你这来得太是时候了！上次你带的紫菜，我给小孙子做寿司，他说比商店买的‘海苔’香十倍。”王教授则捧着那箱苗种样本，在客厅里来回踱步，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“根须活性保持得不错，苔藓湿度刚好，下午就送实验室。我给你留了新培育的营养液配方，明天去研究所拿，照着配，能让苗长得再快三成。”
书房里的书堆得像座小山，从地板一直摞到窗台，连椅子上都堆着几本，得侧身才能过去。宛宛被书架最高层的蝴蝶标本吸引，趴在玻璃柜前看呆了，手指点着标本盒：“这个是蓝色的，跟我的邮票一样！那个是黄色的，像海晏岛的向日葵花。”王教授的孙子刚放学回来，背着个小书包，手里拿着辆玩具轮船，看见阿泽的天文图册，立刻拉着他去摆弄：“这船能在我家浴缸里开，装着你的虾米干，像海晏岛的渔船不？我给你当大副，你当船长。”两个孩子很快就混熟了，趴在地上玩得满头大汗，阿泽的鲨鱼邮票掉在地毯上，被玩具轮船“拖”着走，引得两人直笑，笑声撞在书架上，震得书脊“哗啦”响。
老太太往孩子们兜里塞了把果干，有杏干、葡萄干，还有几片芒果干，甜得像海晏岛的椰枣。“宛宛这邮票真好看，”她扶了扶眼镜，指着蝴蝶图案，“跟我年轻时在云南看到的蓝闪蝶一样，翅膀一飞，能映出彩虹。下次让你爷爷带你们去植物园看活的，比邮票上的还漂亮。”宛宛使劲点头，把果干分给新认识的小伙伴半把，蝴蝶邮飘在两人中间的地毯上，像个小小的和平使者，翅尾的蓝紫在灯光下泛着亮。
从王教授家出来时，天已经擦黑了。夕阳把胡同的影子拉得老长，砖墙上的爬山虎像浸了油，绿得发亮。阿泽的兜子被书和糖果撑得鼓鼓的，走路都“咯吱”响，怀里还抱着那本《海洋生物图鉴》，生怕蹭掉页角；宛宛抱着童话集，蝴蝶书签从书页间露出来，和她竹篮把手上的邮票相映成趣，蓝紫色的光在暮色里一闪一闪。林小满提着竹篮，里面的海产少了大半，却多了饼干、巧克力和几本厚厚的书，沉甸甸的，像装着整个秋天的收成，手指被竹提手勒出道红痕，却一点不觉得累。
“今天开心吗？”林小满蹲下来，帮宛宛理了理被风吹乱的刘海，指尖触到她兜里的曲奇碎屑。阿泽抢先回答，声音里带着兴奋：“开心！张老师的书里有会发光的鱼，比海晏岛的磷虾还亮，他说学好数学就能算出它们什么时候游到岛边。还有王教授的孙子，他说明天带他的潜艇玩具来，跟我的鲨鱼游票比赛。”
宛宛则数着手指：“白猫舔了我的手，李老师的饼干有奶香味，比孙婶的海菜饼甜。还有蝴蝶书签，跟我的邮票是好朋友。”她突然想起什么，从兜里掏出块巧克力，锡纸在路灯下闪：“这个给小满姐，是外国的糖，孙婶肯定没吃过，我们留着寄给她。”
胡同口的路灯亮了，昏黄的光落在三人身上，拉出三个挨得紧紧的影子。林小满看着孩子们蹦蹦跳跳的背影，阿泽的鲨鱼邮票在书包上晃，宛宛的蝴蝶邮票随着脚步扇动翅膀，突然觉得京市的胡同和海晏岛的田埂，也没那么远——书里的知识像海水，能载着孩子们的梦想往远处漂；而家乡的味道像根绳，一头系着海岛的新苗，一头系着胡同里的灯光，怎么也挣不断。
回到家，阿泽把《海洋生物图鉴》摆在床头，和他的笔记本并排，还在旁边放了颗海菜糖，说是给书里的鱼“吃”；宛宛则把蝴蝶书签夹在童话集里，放在枕头边，让它陪着自己睡觉。林小满收拾竹篮时，发现底层藏着块进口巧克力，锡纸反射着窗外的月光，像片小小的海。她剥开锡纸，分给两个孩子，自己也尝了口，甜里带着点微苦，像极了此刻的日子——有离乡的涩，也有归家的暖，混在一起，是说不出的踏实。窗外的石榴树在风里摇，叶子“沙沙”响，像在跟着胡同里的蝉鸣，唱着首关于海与岸的歌。