清晨时分，太阳尚未升起，整个海晏岛都被一层薄薄的晨雾所笼罩。远远望去，岛上的码头宛如一块浸泡在水中的墨玉，散发着神秘而迷人的光泽。
海浪拍打着岸边，发出阵阵低沉的潮声，夹杂着海风带来的丝丝咸腥味。潮水一波接一波地涌上石阶，然后沿着石缝缓缓退去，仿佛一群顽皮的孩子在嬉戏玩耍。每一次浪潮过后，都会留下一些细小的白色泡沫，点缀在石阶之间，给这片宁静的景象增添一丝生机与活力。
此时，林小满正静静地站在码头上的跳板之上。他身背一个破旧的帆布背包，包里装满了各种物品。由于长时间背负重物，背包底部已经磨损得有些厉害，里面装的海带也因此沾到了他的裤腿上，留下了一片浅浅的褐色印记。这些海带可是孙婶特意准备的礼物呢！她凌晨三点钟就起床开始晾晒新鲜的海带，并精心地用粗糙的麻纸将其包裹了三层之厚。从包裹的缝隙处，还能隐约看到几缕深绿色的海带叶片，它们依然保持着湿润，散发出浓浓的海洋气息。
“到了京市记得给家里报信，”孙婶的手在宛宛头发上揉了揉，指腹的茧子蹭得小姑娘直笑，眼角却泛着红，“这俩孩子的衣裳我都缝了补丁，袖口磨破了就自己找针线，别总麻烦旁人。阿泽的书包带子我加了层帆布，他总爱背着跑，不经磨。”她边说边往宛宛兜里塞上糖，透明的糖纸在雾里闪着亮，“这是用新晒的海藻汁熬的，比城里的水果糖润嗓子，上课渴了含一颗，别给同学抢光了。”
阿泽攥着笔记本站在旁边，封面上贴的鲨鱼邮票被他摸得发皱。“郑爷爷说，这封信会跟着我们的火车走，”他举着郑伯凌晨送来的牛皮纸信封，上面贴着张小小的火车邮票，齿边都被他舔得发潮，“等我们到家，它也差不多到了，里面是他给京市动物园写的信，说让给我们留两张熊猫馆的票。”
赵铁柱扛着个木箱走过来，箱角用红漆写着“京市”两个字，笔画歪歪扭扭，却是他前晚用烧红的铁丝一点点烫出来的，漆水顺着木纹渗进去，像两道凝固的血痕。“里面是新分的苗种，”他把箱子往船板上放，木轴摩擦的“吱呀”声里，声音比平时沉了些，“用海水泡过的苔藓裹着，能活半个月。王教授要的样本别忘交，他上次视频里说，这品种能抗三种病害，比去年的‘海晏一号’强。”
林小满弯腰抱了抱孙婶，老人后背的骨头硌得她胳膊生疼——孙婶这半年为了赶制海带绳，每天蹲在滩涂上捆绳子，脊梁早就驼了。“等秋收了，给你们寄新海带，”她的声音被风卷着，混着海浪拍礁石的“哗哗”声，有些发飘，“让铁柱哥多晒点海带酱，宛宛说爱吃那辣味的。”
“路上看好孩子，”赵铁柱往船边退了两步，手里还捏着根没插完的竹竿，竹梢的绿布条在风里晃，像只挥手的手，“京市车多，别让他们乱跑。”船板“咯吱”响着离岸时，林小满看见他转身往海带田走，背影在雾里缩成个小黑点，铁锹扛在肩上，像支没上弦的箭，晨露顺着锹刃往下滴，在滩涂上砸出串小坑。
轮船在海上晃了三个钟头，靠岸时已是晌午。码头上的水泥地被太阳晒得发烫，穿凉鞋的脚心都觉得灼。火车站的柱子上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在阳光下张得很开，像无数只小喇叭，把“北京站”三个红字衬得格外亮。林小满牵着两个孩子排队买票，宛宛的蝴蝶邮票别在草帽上，被风吹得扇动翅膀，引得旁边卖冰棍的老太太直笑：“这蝴蝶还会飞呢，是活的不？”
“是宛丫头的守护神，”林小满笑着应，手在包里摸了摸，掏出孙婶塞的海带糖，给老太太递了两颗，“海晏岛的特产，您尝尝。”老太太含着糖咂嘴：“咸津津的，怪好吃！你们从海上来？那可远着哩，孩子们坐火车累不累？”
阿泽把笔记本按在胸口，生怕鲨鱼邮票被偷走。他踮脚看着售票窗口上方的时刻表，手指在“京市”两个字上划来划去——那是林小满教他认的字，笔锋被他摸得发毛。“阿姨，去京市的火车还有多久？”他仰着脸问售票员，声音细得像蚊子哼，手指紧张地抠着窗台的裂缝。
“还有四十分钟，”售票员笑着给他指，“看那牌子，K428次，再过两趟就到你们了。”绿皮火车在轨道上“哐当哐当”跑起来时，夕阳正把车窗染成金红。宛宛趴在窗边数电线杆，数到第一百根时，林小满从包里掏出块海菜凉糕，用油纸包着，是孙婶特意留的，上面还撒着层白糖霜。“明天早上就能到京市了，”她把凉糕掰成三块，糖霜落在手背上，甜得发黏，“到了家先大扫除，把窗台上的灰都擦干净，去年临走时浇的那盆仙人掌，不知道还活着没。”
阿泽突然指着窗外喊：“看！火车在追云呢！”远处的云被夕阳染成橘色，像团刚出炉的海菜饼，跟着火车的影子在田野上跑。宛宛把蝴蝶邮票贴在车窗上，玻璃的凉意让纸页微微发皱，翅尾的蓝紫在暮色里却更亮了。她用手指在玻璃上画圈，把邮票的影子套在里面：“这样它就跑不掉啦，到了京市还能跟着我们。”
夜里的火车像头打盹的巨兽，车厢里的鼾声此起彼伏。林小满靠着椅背没睡，借着过道的灯光翻看着记录本，最后一页夹着张照片：分苗那天的新苗田，赵铁柱举着写“海晏岛”的纸，笑得露出两排白牙，牙上还沾着片海带叶。她指尖划过照片边缘，突然想起出发前他塞给她的纸条，上面用铅笔写着“妹妹的地址”，字迹歪歪扭扭，却每个笔画都使劲往纸上扎，纸背都透出了印子。
“小满姐，”阿泽揉着眼睛坐起来，嘴角挂着口水，“我想尿尿。”林小满牵着他往车厢连接处走，过道里堆着行李，她得侧着身子挪。阿泽的手被她攥得紧紧的，小拳头捏着她的衣角，“我刚才梦见郑爷爷了，他说熊猫馆的票留好了，让我们带海带糖给熊猫吃。”
“熊猫不吃海带糖，”林小满笑着捏他的脸，“它们吃竹子，等明天到了，咱们去超市买竹笋，给你和宛宛也买两根啃。”阿泽似懂非懂地点头，尿完尿回来，把笔记本压在枕头下，封面的“海晏岛”三个字被口水洇了个小圈，像片刚涨潮的滩涂。
凌晨四点，火车钻进隧道，窗外的黑暗像墨汁般泼过来。宛宛突然哼唧了两声，往林小满怀里钻——她的蝴蝶邮票不知什么时候掉在了座位底下，林小满摸着黑找了半天，指尖触到片滑溜溜的纸，借着手机屏幕的光一看，翅尾缺了个角，却依旧蓝得发亮，像海晏岛涨潮时的浪花。
“贴上就好了，”她把邮票重新别在宛宛的草帽上，用透明胶带粘了个边，小姑娘咂咂嘴，又睡熟了，睫毛上还沾着点海菜糖的碎屑。林小满看着窗外掠过的灯光，像串撒在黑布上的珍珠，突然想起王教授的短信：“到了京市直接来研究所，苗种要立刻进培养箱，温度得控制在25度，差一度都不行。”
火车到站时，京市的天刚蒙蒙亮。站台的广播里放着轻快的音乐，是《茉莉花》，调子比海晏岛的渔歌软多了。扫地的大爷推着铁簸箕走过，竹扫帚划过地面的“沙沙”声，竟有点像海带田的叶响。林小满牵着两个孩子走出出站口，晨风吹得人一激灵，空气里没有海腥味，却飘着油条的香，混着豆浆的热气，钻进鼻子里暖暖的。
“家就在前面的胡同里，”林小满指着不远处的灰墙，墙头上冒出几棵构树，叶子绿得发亮，像刚被水洗过，“穿过两个路口就是，院里有棵石榴树，去年临走时结了三个果子，不知道今年能结多少。”宛宛突然挣脱她的手，往胡同口跑，蝴蝶邮票在晨光里一闪一闪：“我要去看我们的小院！看仙人掌还活着没！”
老房子的门虚掩着，门环上的铜绿被晨露打湿，摸起来滑溜溜的。推开门时，院角的石榴树“哗啦”落了片叶，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走，在天上绕了个圈，又落回对门的屋顶。屋里积了层薄灰，窗台上的仙人掌却活得精神，尖刺上还挂着片去年的枯叶，像件小披风。
“我们来大扫除！”阿泽从帆布包里掏出块抹布，是孙婶用旧海带叶缝的，布纹里还带着海腥味，吸水性极好。他踩着小板凳擦桌子，抹布划过桌面的“咯吱”声里，灰絮在阳光里跳舞。宛宛则抱着她的蝴蝶邮票，小心翼翼地擦起窗台，嘴里哼着海晏岛的童谣，调子被风吹得七零八落：“海带长，海带弯，长在海里没人管，风吹浪打它不怕，结出糖来甜又咸……”
林小满挽起袖子擦柜子，柜角的蛛网被她一抹，蜘蛛“嗖”地钻进墙缝，倒吓了她一跳。这柜子还是她上大学时买的二手货，漆皮掉了好几块，她用红漆补过，现在红漆也掉了，露出底下的黄木纹，倒像块腌透了的海带板。“阿泽，把你书包里的海带酱拿出来，”她喊，“等会儿抹在馒头上，就着豆浆吃，比油条香。”
院门外传来脚步声，“吱呀”一声，张奶奶端着碗豆浆走进来，花白的头发在晨光里泛着银亮：“小满回来啦？我就说今早听见动静了，这俩孩子都长这么高了！”她把豆浆往石桌上放，碗沿还热乎着，“听说你要走读？这样好，俩孩子离不得人。宿舍也别退，忙起来在学校歇脚，两头都顾着。我家小刚昨天还念叨，说想宛宛了，等你们收拾完，让他过来跟你们玩。”
“谢谢张奶奶，”林小满接过豆浆，碗沿烫得她指尖发麻，“刚回来就麻烦您，等会儿我给您送点海菜糖，孙婶自己熬的。”张奶奶往屋里瞅了瞅，指着窗台：“那仙人掌我帮你浇过水，隔三差五就来看看，你看这刺硬的，比去年精神多了。”
太阳爬到石榴树梢时，屋子已经亮堂起来。地板擦得能照见人影，宛宛把蝴蝶邮票贴在玻璃窗上，阳光透过翅尾，在墙上投下片蓝紫的光斑；阿泽则把鲨鱼邮票夹在门框上，用图钉摁着，说要当门神，防着小偷进来偷新苗种。林小满站在院里伸了个懒腰，裤兜里的手机突然震动——是王教授发来的消息，说研究所的实验室已经备好，培养箱的温度调到了25度整，让她带苗种过去时别晃着箱子。
“晚上吃海菜馅饺子，”她冲着屋里喊，阿泽正踩着凳子擦柜子顶，听见这话就往下跳，差点摔着，手里的抹布飞出去，落在石榴树上；宛宛则举着蝴蝶邮票跑出来，草帽上的蓝紫光斑在她脸上晃，像撒了把碎星星：“我要跟小满姐一起剁馅儿！孙婶说我剁的馅儿细，海菜不会成疙瘩。”
胡同里传来清脆悦耳的铃铛声，仿佛一串串珍珠从空中洒落，“叮当叮当”地回荡着，穿过狭窄而曲折的街道，漫过斑驳的灰色墙壁。林小满静静地站在那里，目光凝视着墙上闪烁的光斑，思绪渐渐飘远。
这些光斑如同跳跃的音符，奏出一曲独特的旋律。它们似乎与遥远的海晏岛产生了某种奇妙的联系，让林小满想起了岛上澎湃的海浪声。那声音若隐若现，时而靠近，时而远离，但始终伴随着她，如影随形。
与此同时，京城夏日特有的阵阵蝉鸣声也交织其中，此起彼伏，宛如一场盛大的音乐会。再加上胡同里不时传出的各种吆喝声，更是增添了几分生活的气息。所有的声响汇聚在一起，酿成了一种全新的味道——那是家的味道，既有大海的咸味，又有泥土的芬芳；既包含着家人忙碌的脚步声，又洋溢着温馨和谐的氛围。
林小满缓缓低下头，视线落在赵铁柱送来的那个木箱上。木箱表面覆盖着一层薄薄的苔藓，透出一股清新湿润的绿意。打开箱子，可以看到里面的苗种正默默地扎根生长，它们虽然无声无息，但每一株都蕴含着蓬勃向上的力量，仿佛在等待时机，准备破土而出。就像眼前平静如水的日子一样，看似平淡无奇，实则充满希望和活力。