慕尼黑美术馆的展厅里，空气像浸了水的棉花，沉甸甸的。苏拉站在安塞姆·基弗的《纽伦堡》前，指甲深深掐进掌心。画布上是片焦黑的荒原，灰烬结成硬壳，稻草从裂缝里戳出来，像没烧尽的骨头，角落里的铅块沉得像块墓碑，把画布坠得微微发弯。
“这画……太压抑了。”马克的声音发紧，他把素描本反过来扣在怀里，仿佛多看一眼，那些灰烬就会沾在纸上。“你看这颜色，除了黑就是灰，连点白都透着脏，跟刚打完仗似的。”
旁边的展柜里摆着基弗的创作笔记，纸页上沾着真的泥土，有一页用德语写着：“我们埋了太多东西，得挖出来晒晒。”莉莉指着这句话，眉头拧成个疙瘩：“挖出来干嘛？看着闹心。”
迪卡拉底拄着手杖，站在画对面的阴影里，半天没说话。阳光从高窗斜照进来，在他脸上割出明暗交错的纹路，像画里的裂痕。“1945年，纽伦堡的纳粹集会广场被炸成了废墟，”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“基弗小时候就在那附近长大，听着老人们说战争，却没人敢提纳粹的事——就像伤口结了痂，谁也不敢碰，可底下早烂了。”
苏拉忽然注意到画布上的稻草里，夹着几张泛黄的照片碎片，上面是模糊的人脸，像是从旧相册里撕下来的。“他是故意把这些东西粘上去的？”她指着一片沾着灰烬的照片角，“这不是往伤口上撒盐吗？”
马克走到巴塞利茨的《醉酒的农民》前，画里的人歪歪扭扭地站着，胳膊拧成麻花，脸被涂成紫黑色，眼睛是两个黑洞，像在哭，又像在笑。“这画看着真难受，”他往后退了两步，“人哪有长这样的？五官都拧在一块儿，跟被人打了似的。”
“因为疼啊。”迪卡拉底的手杖在地上顿了一下，“巴塞利茨说，他画的不是人，是疼。战后的德国，好多人假装没事，该上班上班，该吃饭吃饭，可夜里一闭眼，全是炸弹和集中营。这种疼说不出口，只能拧在画里。”
莉莉翻着画册，突然指着一张基弗用铅做的雕塑——像是个倒塌的十字架，铅块被烧得歪歪扭扭，上面刻着细小的名字。“铅会生锈，会越来越沉，”她说着打了个寒颤，“他用这玩意儿，是想让痛苦一直‘活着’吗？”
“活着总比烂在土里强。”迪卡拉底从口袋里掏出块小小的铅片，放在手心里掂量，“铅在德语里叫‘blei’，跟‘痛苦’（Leid）发音相近。基弗就爱用这东西，说痛苦就该这么沉，这么硬，想扔都扔不掉。”他顿了顿，指了指窗外，“你们看街上那些年轻人，听着摇滚乐，喝着啤酒，好像什么都忘了。可这些画就像个提醒——忘了疼，才会再摔跟头。”
马克突然走到《纽伦堡》跟前，蹲下来看画布的边缘。那里的颜料厚得像层痂，用手摸上去糙得硌人。“可总盯着伤疤，不难受吗？”他想起爷爷偶尔会讲起抗战的事，每次说都红着眼圈，“我爷爷就不爱提过去，说‘往前看’比啥都强。”
苏拉望着画里那片焦黑的荒原，忽然想起去年去南京大屠杀纪念馆，墙上刻着密密麻麻的名字，阳光照在上面，每个字都像在发烫。“不一样的，”她声音很轻，却异常清晰，“爷爷不提，是怕疼；但这些画提，是怕忘了疼。”她指着基弗画里的稻草，“你看这些草，从灰里钻出来，不是想让人难受，是想让人知道，再黑的地，也能长出点东西来。”
展厅里的光线渐渐暗下来，夕阳把《醉酒的农民》的影子拉得老长，歪歪扭扭地爬过地板，像个踉跄的人。迪卡拉底收起那块铅片，“新表现主义不是要揭伤疤取乐，”他的声音里带着点疲惫，“是想让伤疤变成铠甲。你看这些画，丑也好，疼也好，都在说‘我们经历过，我们没忘’——这比假装没事，要勇敢多了。”
马克重新翻开素描本，在纸上画了道歪歪扭扭的线，像巴塞利茨画里的胳膊。他没上色，就用铅笔反复涂抹，把纸都蹭起了毛边。“也许……”他喃喃自语，“有些东西，就该画得难看点，才记得住。”
苏拉最后看了一眼《纽伦堡》，夕阳的光落在画布上，那些灰烬突然泛出点暗红色，像凝固的血。她想起刚才在美术馆门口看到的樱花，开得又白又软，可谁也不知道，底下的土里埋着多少故事。就像这些画，看着扎眼，却偏要在春天里，长出点让人不敢忘的东西来。