那时候闻阅已经毕业了，在部队上成了连级参谋，而她才刚考上大学。
何青大二那年冬天，他休假回家，带着她去爬小时候常去的那座山。
山不高，但风景很好，冬天的松柏覆着一层薄薄的霜，山风把两个人的鼻尖都吹得通红。
他们并排坐在山顶的大石头上，脚下是层层叠叠的山谷和远方的城镇轮廓，夕阳把整片天空烧成金红色。
他转过头看着她。她的侧脸被晚霞镀了一层暖光，鼻尖冻得红红的，睫毛上沾着细小的霜花，正低头搓着手指取暖。
他伸手握住了她的手，十指扣紧了。
“青青。”
他深吸了一口气，看着她的眼睛：
“跟我在一起吧。不是小时候那种在一起，是那种走一辈子的。”
何青愣了一下，然后咧嘴笑了。她点了点头，没有犹豫，没有迟疑，往前凑了凑，在他嘴唇上轻轻碰了一下，耳根红得能滴血。
那是他们的初吻。
山风从谷底卷上来，把松枝上的霜花吹落一片，碎碎地落在两个人头顶上。他笑了一声，把她整个人搂进怀里，下巴抵在她发顶，轻声说：
“这辈子就是你了。”
后来他每次休假，走哪儿都带着她。
见战友时带着，说“这是我女朋友，从小一起长大的”；去走访领导时也带着，说“这是青青，我大学校友，情报分析专业的尖子生”；
就连去军区开会，他都把她的照片夹在笔记本扉页上，翻出来就能看见。
他逢人就炫耀，恨不得全世界都知道他有这么一个姑娘，把他放在心上十几年。
他以为一辈子就是这样的。他以为他们会像所有从青梅走到竹马的人一样，顺理成章地结婚、安家、生一个像她又像他的小孩。
他甚至已经看好了单位附近的一套小两居，阳台朝南，冬天能晒到太阳，她怕冷正好。
可谁也没有想到，何青大三那年，一切就变了。
三天三夜。七十二个小时，联系不上她本人。
他打电话给她宿舍，室友说她请假了；打给实习单位，人说她根本没来报到；打给学校，教务处支支吾吾说有个项目，但具体什么，一概说不清楚。
那七十二个小时，何青的父母急疯了。
她妈哭得嗓子都哑了，她爸一宿一宿坐在客厅沙发上抽烟，烟灰缸满了又倒、倒了又满。
何青的哥哥何然，电话打到他部队的时候，他正在写训练总结。
他连夜请了假，像没头苍蝇一样找了三天，心里只有一个念头：她跑去哪儿了？跟谁去的？为什么不跟他说一声？
第三天傍晚，何青自己回来了。
她背着那个半人高的登山包站在家门口，头发有些乱，脸上晒黑了一圈，衣服上沾着泥点和草叶，但整个人精神很好。
她妈抱着她哭得上气不接下气，她爸背过身去抹了把脸。
而闻阅站在她家客厅中央，眼下乌青一片，军装皱巴巴的，领口扣子都崩了一颗。
他看见她的第一眼，脑子里翻涌的全是这三天里最坏的想象，每一个画面都让他后脊梁发凉。
他冲上去一把抓住她的手腕，力道大得何青皱了一下眉。
“你去哪儿了？”
他的声音哑得几乎听不清。
“跟谁去的？为什么不告诉我？”
何青看着他，轻轻把手腕从他掌心里抽出来，带着一种他从未见过的坦然。
“闻阅，那是我学校正儿八经的课题，学校报备过的，导师带队，七八个人呢，正规项目。”
她说这话的时候，像是在解释一道数学题的解题步骤，眼底甚至还带着一丝“这有什么好大惊小怪”的理所当然：
“只不过出于保密要求，不能说而已。再说了，我都年满十八了，我的人生我可以自己负责。”
闻阅站在那儿，看着她那张理直气壮的脸，火气“腾”地一下窜了上来，从后脊梁一路烧到天灵盖。
当着何青父母的面，他一把拉过她的手腕，把她拽进了小房间。
门“砰”地关上了。
“闻阅，你是不是有病？”
何青不可思议地看着他，下巴微微抬着：
闻阅的手抖了一下。看着她那张毫无悔意的脸，看着她那副“你凭什么管我”的表情，看着她站在那里理直气壮地仰着下巴的样子。
三天来所有的担心、所有的焦灼、所有的后怕，加上刚才她那句“我的人生我可以自己负责”像一把火扔进干柴堆里，轰地一下全烧起来了。
他觉得自己快要被气炸了。
“吓唬你？”
他的声音从牙缝里挤出来，哑得不像话，尾音带着一种压不住的颤：
“青青，你就是欠收拾。”
他一把拽过她的胳膊，力气大得何青踉跄了一下，整个人被他按在了腿上。
他这三天攒下来的委屈和恐惧，站在派出所门口手都在抖的慌张，他翻遍她宿舍每一张纸条时那种“千万别出事”的祈祷……
他想让她知道这三天他是怎么过的，想让她知道她说的“我自己负责”在他这里有多刺耳，想让她记住——
下一次，不管是什么课题什么保密协议，至少要留一句话，一句就行。
何青趴在他腿上，愣了一秒，然后“哇”地一声哭了出来：
“爸——！妈——！救命啊——闻阅打人啦——！”
她的声音穿透了门板，在客厅里回荡。
可客厅里安安静静的，她爸她妈像是商量好了一样，没有任何动静。
而何然还跑到门口喊了句话：
“闻阅，你……别心疼。”
何青哭了几声，门外始终没有人来敲门，也听到了哥哥的话，瞬间就不哭了。
“知道错了吗？”
何青不说话，死死咬住嘴唇，眼泪从眼角滑下来砸在地板上，却硬是一声不吭。
“下次还敢不敢了？”
她下颌绷得紧紧的，牙齿咬着下唇咬出了一道白印，认错那两个字，就是不肯往外吐。
闻阅重重地叹了口气，弯下腰，轻轻把她从腿上抱起来，搂进怀里。
下巴抵在她发顶，手臂收得紧紧的，像是怕一松手她又消失三天似的。
“青青，对不起……”
他的声音哑得像砂纸蹭过铁皮，从嗓子眼里一个字一个字地往外挤：
“我害怕……万一你出了点什么事，我可怎么办呢？”
他絮絮叨叨地说着，自己都不知道在说什么，只知道那些憋了三天的、堵在心里的东西得倒出来，不然他会撑不住的。
可青青一句话都没有回应他。
她就那么靠在他怀里，没有回应他的拥抱，没有像以前那样伸手环住他的腰，没有小声嘟囔一句“我也不是故意的”。
像一块被抽走了灵魂的木头，人在这里，魂不知道去了哪里。
那天晚上，他走的时候，何青没有出来送他。
他站在她家门口，回头看了一眼她房间那扇关着的门。门缝里没有透出灯光，里面安安静静的，连翻身的声音都没有。
她妈送他到门口，拍了拍他的胳膊，叹了口气没说什么。他走出巷口的时候又回头看了一眼。
那扇窗户黑着，像一只闭上了的眼睛。