闻阅就像压根没听到这个问题。
他微微偏了偏头，目光落在自己被绑着的手腕上，声音不紧不慢地飘出来：
“青青，能先给我松绑吗？绑太紧会血液循环不畅的。”
他顿了顿，目光在何青脸上绕了一圈，然后轻声补了一句：
“你还年轻，我怕影响……以后的生活幸福感。”
何青觉得自己快被气疯了。
自己以前怎么会拿他当白月光的？他以后生活什么感觉，关她什么事？谁分了手还来操心前任的幸福感？
她何青是吃饱了撑的？
不就是松绑吗？行。
她手指捏住扎带锁扣，三下五除二把扎带解开，动作干脆得像拆一封不想看的信，连多一秒的接触都嫌多余。
“解了。”
她拍了拍手上不存在的灰。
“还有别的要求吗？要不要给你泡杯茶再捶捶腿？”
闻阅轻轻揉了揉手腕，指腹在那一圈红痕上慢慢摩挲了两下，目光落在何青脸上，嘴角的弧度既松弛又笃定，浑身上下写满了“果然还是舍不得”的从容。
“泡茶就不必了，捶腿以后慢慢来。”
他的声音低下来，带着一点点沙，尾音微微拖长，像是从前每个冬天窝在沙发里对她撒娇时的调子。
“让我抱抱就行。”
他站起来，伸手就要拉她。那只手伸过来的时候，指节分明，掌心朝上，五指微微张开，是一种邀请的姿态，带着从前那种理所当然的亲密。
很多个冬天，闻阅就是拿这只手替她挡风、替她撑伞、替她把围巾裹紧。
他们走在雪地里的时候，他把她的手攥进自己大衣口袋，拇指轻轻蹭着她的指节，一路从巷口走到家门口。
那时候她总觉得冬天的路很短，短到他还没把她的手指捂热就到了。
何青看着那只手。
五指张开的角度、掌心朝上的弧度、指尖微微翘起的那个小动作，和从前一模一样。
他每次要拉她的时候，都是这样，不急不躁地伸出手，然后等她把手放进来，像是笃定了她一定会放进来。
但那是从前。
何青看着那只手，把脑子里闪过的一帧帧画面，全部压下去了。
要做大女人，就要利索。
“当断不断，反受其乱”。
那些画面再暖也是过期的东西，大女人绝不走回头路，她决定分手的那一刻，就想好了。
何青顺势一偏，手腕一翻，像拈住一片飘落的叶子一样轻轻扣住了闻阅伸过来的胳膊。
腰身拧转的同时肩背发力，借着闻阅前倾的惯性将他整个人带了起来，动作干净得像溪水绕过石头，没有半分拖泥带水。
一个堪称教科书般的过肩摔，一气呵成。
“砰——”
闻阅后背重重砸在防潮垫上的时候，脑子里只剩下一个念头：青青真的变了，长大了，有了自己的想法，居然开始嫌弃他了。
他仰面躺在垫子上，眼前全是洞顶湿漉漉的岩壁和水珠折射出的碎光，晃得他眼睛发酸。
何青的脸出现在他视野上方，面无表情，稳稳地压着他的手腕，膝盖抵在他肋侧，重心压得恰到好处。
既不会让他疼得喘不上气，又让他半分都挣不动。
他的心跳忽然就漏了一拍，不是因为疼，是因为这一幕似曾相识。
很久很久以前，他就这么摔倒在地过。从三米高的槐树上直直摔下来，后背着地，疼得眼前发黑。
他没哭，咬着牙把眼泪憋回去了。
然后一双小小的、温热的手攥住了他的手指，是十二岁的何青，蹲在他旁边，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，比他这个摔伤的人哭得还凶。
“阅哥哥，不要怕！”
她一边哭一边用袖子给他擦脸，脏兮兮的袖口蹭得他一脸灰，声音又急又脆：
“青青在呢！青青会保护你的！”
他躺在地上看着小小的她，看槐树叶子被夕阳照成一片金灿灿的碎光洒在她的羊角辫上。
那时候他想的是：这辈子就她了。
后来她长大了些，十三四岁的样子，跟在他屁股后面从巷口追到巷尾，书包袋子甩得哗哗响。
有一回他打球扭了脚踝，她一路小跑到校门口接他，非要把他的胳膊架到自己肩膀上，人还没他肩膀高，撑得歪歪扭扭的还嘴硬说“我扶得住”。
那天傍晚的风很软，她走得满头汗，嘴里不停地说：“闻阅哥哥，你以后打球小心点行不行……”
再后来，他去了军校。
那年何青刚上初二，扎着马尾辫，校服袖子长了一截，走路时甩来甩去。
他走的那天火车站人很多，他穿着新发的学员制服站在车厢门口，回头看见何青挤在送行人群的最前面，拼命朝他挥手。
火车鸣笛了。他刚在座位上坐稳，就听见窗外传来一阵带着哭腔的喊声。
“闻阅哥哥，你要照顾好自己——”
他扭头看向窗外，何青正追着火车跑。书包带子甩到身后，马尾辫飞起来又落下，落下又飞起来。
“你要记得给我写信啊——”
他趴在车窗上，把半个身子探出去朝她喊：
“青青！别跑了！小心摔着——”
但她没有停下来，一直追到站台尽头，追到再也跑不动了。
火车越开越快，她的影子越来越小，最后只剩站台尽头一个站都站不稳的小黑点，还在固执地朝他挥手。
那天他靠着车窗坐了很久，窗外的田野一片一片往后倒。手心里面攥着的是，她塞给他的一个小纸包。
里面是三颗大白兔奶糖，一小包果干。
他剥了一颗放进嘴里，很甜。
那天之后，第二颗在训练最苦的时候含化了，最后一颗他一直没舍得吃，夹在笔记本里，一直夹了好多年。
那是他第一次意识到，那个总跟在他屁股后面、管他叫“闻阅哥哥”的小丫头，已经把他放进了心里一个很深很深的位置。
深到她追着火车跑的时候，哭得比他爸妈还凶。
后来他每一次休假回家，何青都会早早地站在巷口等他。她一年比一年高，马尾辫一年比一年利落，校服也从初中换成了高中。
不变的是她看见他时咧嘴笑的样子，眼睛弯成两弯月牙，带着一股藏不住的欢喜。
然后她就会像献宝一样把书包里能搜罗出来的所有零食全塞给他，大白兔奶糖、果丹皮、话梅、牛肉干……
还有她妈给她买的面包和牛奶，一股脑地往他怀里堆。
“你在军校的食堂肯定不好吃。”
她一边塞一边嘟囔。
“我同学的哥哥说当兵的可苦了，天天啃馒头。你多吃点，这是我攒的零花钱买的——”
那时候他觉得，全世界最好的女孩，就是这个扎马尾、给他塞零食的小丫头。
高考那年，何青放弃了保送人大的机会。
他接到电话的时候正坐在连部办公室里写材料，听见她说“我考上了，跟你一个学校”时，手里的笔掉在了桌面上。
他知道对于女孩子来说军校有多难考，也知道她放弃保送意味着什么。她在电话那头笑得没心没肺：
“闻阅哥哥，我厉害吧？以后我也可以当情报分析员了，跟你并肩作战。”
他握着话筒，喉咙里堵了很久才挤出一个“嗯”。