拖拉机真正成了靠山屯的顶梁柱。开荒、耕地、拉运秸秆和种子，那“突突突”的轰鸣声仿佛带着无穷的力气，把往年需要壮劳力吭哧吭哧干上十天半月的活计，几天就料理得利利索索。黝黑的土地被犁深翻，施上农家肥，金黄的玉米种子被小心翼翼地播撒下去，就等着春雨滋润，破土发芽。
人闲了，牲口也闲了。屯子里那几头原本是主要劳动力的黄牛，如今除了偶尔拉点零碎东西，大部分时间都在坡上悠闲地啃着刚冒头的青草。这可让大队长郑卫国动了心思。
这天开完生产队例会，郑卫国没急着散会，敲了敲烟袋锅子，对在场的屯民们说：“有个事儿，跟大家商量一下。咱们现在有了铁牛，省下不少人力畜力。我就寻思着，咱屯子里像铁蛋、狗剩、文雯这些半大孩子，年纪也不小了，光在屯子里疯跑不是个事儿。我打算跟公社申请申请，推荐他们去公社的初中念书。”
这话一出，下面立刻嗡嗡地议论开了。
李风花第一个嚷嚷：“去公社上学？那敢情好！俺家铁蛋要能念个初中，将来也算个文化人！”
王淑芬却有点犹豫：“去公社……那不得住校？吃饭咋办？花销可不小。”
吴秀兰接话：“住啥校啊，公社离咱这儿也就十来里地。我看啊，就让咱屯子那几头闲着的黄牛拉个板车，天天早上送去，下午接回来，别做个闲牛。让孩子们半工半读，给咱屯子培养下一代了。”
这主意引得大家一阵笑。郑卫国也笑了：“秀兰这主意不错，牛车慢是慢点，但稳当。孩子们早上早点起，晚上回来还能帮着干点零活，不耽误事。花销嘛，上学也没啥大花销，队里出大头，各家稍微凑点，主要是书本笔墨钱。咱再穷不能穷教育！”
事情就这么定下了。没过几天，公社的批复下来，同意了。于是，靠山屯出现了一道新奇景：每天清晨，天色蒙蒙亮，几头膘肥体壮的黄牛拉着几架大板车，上面挤挤挨挨坐着铁蛋、狗剩、文雯，还有另外几个年纪稍大的孩子，晃晃悠悠地出了屯子，往公社方向去。下午，太阳西斜，牛车又“吱吱呀呀”地把他们载回来。
孩子们上学是好事，可这随堂小测验成绩一出来，屯子里可就热闹了。
这天下午，牛车刚在屯口停稳，孩子们还没跳下车，等在旁边的各家爹娘就围了上去。
李风花一把揪住正要溜号的铁蛋：“小瘪犊子！给俺站住！你们老师托人捎回来的信儿，说你这次数学考了个啥？八分？！满分可是一百！你咋考的？掰着脚趾头算的都比这多！”
铁蛋梗着脖子，一脸不服：“那题太难了！啥鸡兔同笼，哪有这么养的？咱屯子鸡和兔子都不关一个圈！”
“还敢顶嘴！？”
“哎哟妈！别拿炉钩子啊！”
旁边王淑芬正拿着狗剩的语文卷子，手直哆嗦：“狗剩啊狗剩！你这写的都是啥？‘春天来了，大地母亲盖上了绿色的被子’？这啥玩意儿？咱这黑土地，开春化冻那叫一个埋汰，还盖绿被子？你咋不写盖了层雪壳子呢！”
狗剩挠着后脑勺，嘿嘿傻笑：“娘，那不是……书上就这么写的嘛……”
“那老师让你写我的妈妈，也不是让你抄课文啊，你抄你也没抄对啊你！”
文雯她娘倒是没大声嚷嚷，只是拿着闺女满篇红叉的卷子，愁眉苦脸地对旁边的吴秀兰说：“秀兰姐，你看这啥题目啊？一个池塘，一个小孩放水，一个两个小孩往外挑水，问多久池塘会干。这不纯折腾人呢嘛，我都看不懂，可咋教她啊……”
吴秀兰撇撇嘴：“我看啊，就是闲的！念那么多书有啥用？能当饭吃？这学校教的啥啊？”
一时间，屯子里鸡飞狗跳，有骂孩子不争气的，有抱怨老师出题怪的，还有像赵媒婆这样看热闹的：“哎哟喂，这可真是，念书比种地还难呐，看把各家急的。”
程秋霞从县里回来听说了这事儿，笑得前仰后合，对李风花她们说：“你们啊，急的打孩子有啥用？得讲方法，不会的，问问孙学军他们，问问知青啊，人家有文化。”
“对啊？这不现成的老师吗？我咋把他们给忘了！”
这话点醒了众人。于是，晚上吃完饭，不少人家就拎着不争气的孩子，或者拿着那看得人头昏眼花的卷子，跑到知青点或者孙学军家请教。
孙学军家早成了学习集合点，他把自己那些珍藏的、泛黄的高中课本都找了出来，不光自己看，还主动召集了屯子里另外两个读过高中、也有心高考的毕业生，又把王琳、刘建业这些知青叫到一起，组成了个小小的“复习互助组”。
每天晚上，孙学军家的那盏煤油灯就亮到深夜。炕上、桌子旁围坐着一圈人，桌子上摊满了书本和草纸。
孙学军拿着一道数学题，眉头紧锁：“琳姐，你帮我看看这个函数，我总觉得我解得不对。”
王琳凑过去，仔细看了看：“这里，你导数求错了。你看，应该是这样……”她拿起铅笔，在草纸上演算起来。
刘建业则在跟另一个高中毕业生讨论物理题：“这个受力分析，关键是要找到所有作用力，不能漏了摩擦力……”
赵援朝虽然怕虫子，但文科底子好，正在给另外一个人讲历史事件的时间脉络。
有时候，铁蛋、狗剩他们也会被爹娘押着过来，问一些初中的基础题。孙学军他们也不嫌烦，抽空就给讲解。
“狗剩，这一元一次方程，就跟咱算工分一样，找到那个未知数，就好办了。”孙学军尽量用他们能听懂的话解释。
铁蛋听着刘建业讲杠杆原理，恍然大悟：“哦！我明白了！这就跟咱用撬棍撬石头一个道理！支点、力臂！”
白天，他们照样要出工。但休息的间隙，地头树荫下，就成了移动的课堂。几个人拿着手抄的小本子，或者干脆用树枝在地上写写画画，背着课文和定理。
郑卫国看见了，不但不批评，反而很支持，特意嘱咐生产组长给他们安排活计时，尽量把需要高度集中精神的精细活和需要体力的重活错开，让他们能有喘口气、看会儿书的时间。
孙学军他爸妈更是把家里的活计全包了，尽量不打扰他学习。孙母现在逢人就说：“俺家学军要用功考大学呢。”那神情，比当初听说他能当上铁路公安还自豪。
日子就在这忙碌而充满希望的节奏中流淌。玉米苗窜起了老高，绿油油地连成一片。天气也越来越热。
八月底的一天，郑卫国从公社开会回来，脸色泛着红光，脚步都带着风。他没回家，直接敲响了生产队部门前那口用来召集社员的老钟。
“当当当——”急促的钟声在屯子上空回荡。
社员们不知道出了啥事，纷纷从家里、地里赶过来。
“大队长，啥事啊？这么急？”李风花扯着嗓子问。
郑卫国站在台阶上，手里挥舞着一张还带着油墨味的报纸，激动得声音都有些发颤：“乡亲们！好消息！天大的好消息！”
他深吸一口气，大声念道：“报纸上登了！邓副主席主持召开科学和教育工作座谈会，当场拍板决定——恢复高考！今年就考！面向所有工人、农民、知识青年、复员军人和干部招生！”
人群安静了一瞬，随即“轰”地一声炸开了锅。
“真的恢复了？！”
“今年就考？！”
“俺的娘啊！这可是真的了！”
“今年就考啊？这都8月了，今年可没剩几个月了呀。”
孙学军、王琳、刘建业他们这些一直在复习的人，更是激动得浑身发抖，互相看着，眼睛里全是狂喜和不敢置信的光芒。
孙学军一把抢过郑卫国手里的报纸，手指颤抖地抚摸着那黑体大字标题，喃喃道：“恢复了……真的恢复了……不是假的，不是假的！”
王琳捂着嘴，眼泪一下子就涌了出来，哽咽着对身边的李文娟说：“文娟，你听见了吗？恢复了！我们可以考大学了！我们能上大学了！！”
刘建业用力挥了下拳头，向来冷静的脸上也满是兴奋：“太好了！终于等到这一天了！”
赵援朝激动地原地跳了几下：“我要写信告诉我爸妈！”
那些家里有孩子上初中的人家，也仿佛看到了更远的光景。
“哎呀，真能考大学啦？哎哟我家那孩子初中辍学好几年了，不知道能不能重新上学啊？”
李风花用力拍着铁蛋的后背：“听见没！小子！好好学！将来也给我考个大学！”
铁蛋被拍得龇牙咧嘴，但看着大人们激动的样子，心里也模模糊糊地觉得，念书好像真的是件顶重要顶重要的事。
狗剩他娘王淑芬也改了腔调：“狗剩，以后放学回来少出去野！多跟你学军哥他们学学，听见没？”
郑卫国看着台下激动的人群，尤其是那些年轻的面孔，心里感慨万千。他提高声音：“都静一静！静一静！”
等喧闹声稍歇，他继续说道：“高考恢复了，这是国家的大事，也是咱们屯子的机会！队里决定了，从现在起到考试，给孙学军、王琳这些要参加考试的知青和年轻人最大的支持！地里的活计，能减免的减免，需要请假的，一律准假！咱们靠山屯，能不能飞出金凤凰，就看你们的了！”
“谢谢大队长！”
“我们一定努力！”
孙学军、王琳等人异口同声地喊道，声音因为激动而格外响亮。
夕阳的余晖洒在靠山屯的上空，将每个人的脸都映得红彤彤的。铁牛静静地停在队部门口，黄牛在远处的坡上悠闲地甩着尾巴，而屯子里，一种名为“希望”的种子，伴随着高考恢复的正式消息，在每一个渴望改变命运的人心中，以前所未有的速度，破土生长。
接下来的日子，靠山屯的夜晚，注定要被更多、更亮的煤油灯光，和更加热烈的读书讨论声所填满。