我和应雪背着背包，在火车站附近转悠了一圈。凌晨的街道空旷安静，路灯把我们的影子拉得很长。大多数旅馆的招牌都亮着“客满”或者直接熄了灯。好不容易看到一家招牌还亮着“住宿”二字的小旅馆，门面很旧，玻璃门上贴着褪色的广告。
我们推门进去，一股混合着烟味和潮湿霉味的热气扑面而来，和外面的寒冷形成鲜明对比。前台后面，一个看起来四十多岁、烫着卷发、穿着厚棉睡衣的中年女人正趴着睡觉，听到动静才迷迷糊糊地抬起头，睡眼惺忪。
“住宿？”她声音沙哑地问。
“对，还有房间吗？要两间。” 我问道。
女人打了个哈欠，揉了揉眼睛，在面前的登记本上随意翻了翻，头也不抬地说：“就剩一间了，标准间。两张床。这个点儿了，要住就得收30块。”
30块？这价格比平时翻了一倍还不止。我皱了皱眉，但看看外面漆黑寒冷的天，再找下去也不一定有结果，还冻得够呛。我转头看向应雪，用眼神征询她的意见。
应雪的脸在昏黄的灯光下又有点泛红，她看了我一眼，又飞快地移开目光，小声说：“就……就这一间了，这么晚了，其他旅馆估计也没房间了，要不……就将就一晚吧？反正有两张床。” 她的声音越来越小，最后几乎听不见。
我其实心里觉得没什么，出门在外，特殊情况特殊对待嘛。主要是得顾及应雪是女孩子，孤男寡女共处一室，总得问问人家的意愿，这是基本的尊重。虽然以我们现在的关系，住一间房也没什么大不了，但该问的流程还是要走。见她同意了，我便点点头，对老板娘说：“行，就这间吧。”
付了钱，我又问老板娘：“老板，你这儿有泡面吗？卖我们两桶，再给点热水。”
老板娘从柜台底下摸出两桶红烧牛肉面，又指了指旁边墙角的一个红色热水瓶：“热水在那儿，自己接。小心点，别烫着。”
我拿了泡面，接了热水，老板娘递给我一把拴着塑料牌的老式钥匙，上面用蓝色圆珠笔写着“203”。
旅馆没有电梯，我们提着行李和泡面，沿着狭窄、灯光昏暗的楼梯上了二楼。走廊里铺着暗红色的化纤地毯，有些地方已经磨损得露出了底色，空气中有一股淡淡的消毒水混合灰尘的味道。找到203房间，用钥匙打开那扇漆皮剥落的木门。
房间比我想象的还要小一些，但还算干净整洁。一进门，左边是一个小小的卫生间，磨砂玻璃门。右边靠墙摆着一张铺着白色床单的单人床，对面靠窗有一张漆面斑驳的木头桌子和一把椅子。角落里摆着一台看起来很有年头的、屏幕很小的彩色电视机。房间里有暖气片，摸着温温的，驱散了一些寒意。
我扫视一圈，心里“咯噔”一下。这……这哪里是标准间？分明就是一张大床房！说好的两张床呢？估计是老板娘睡迷糊了，或者压根就是随口说的。我顿时感觉老脸有点发烫，站在原地有点尴尬。我本来还寻思着，如果真有两张床，或者哪怕有个小沙发，我也能凑合一下。可现在这情况……难道要和应雪睡一张床？
虽说我们关系亲近，但毕竟我还是个没经历过男女之事的小处男，一想到要和女孩子同床共枕，哪怕只是单纯睡觉，心里也忍不住有些紧张和不好意思，手脚都不知道该往哪儿放了。
应雪把背包扔到床上，也打量了一下房间，显然也注意到了床的问题。她见我盯着那张床发愣，脸上表情古怪，便走过来，有些疑惑地问：“天牛，你……在看什么？怎么了？”
“啊？没……没什么。” 我回过神来，有点慌乱地转移话题，举起手里的泡面：“先……先吃面吧，泡软了就不好吃了。” 说着，我把泡面放在桌上，揭开盖子，开始往里面吹气。
应雪看着我手忙脚乱的样子，又看了看那张唯一的床，似乎明白了什么。她盯着我看了两秒钟，突然嘴角一弯，露出一丝狡黠的、带着点坏笑的意味。她凑近我，压低了声音，带着调侃的语气问：“怎么？你还怕我吃了你不成？” 温热的气息轻轻拂过我的耳朵。
看着她突然靠近的脸，还有那双带着笑意的眼睛，我心跳没来由地漏了一拍，下意识地咽了口唾沫。脑海里不受控制地闪过一些以前在村里录像厅看过的、那些少儿不宜的电影画面，脸更热了。
她看着我窘迫的样子，像是恶作剧得逞了一样，突然“哈哈”笑了两声，后退一步，拍了拍我的肩膀：“逗你玩的啦！看把你紧张的。先吃面吧，待会儿真冷了就不好吃了。”
我这才松了口气，心里又好气又好笑，暗自嘀咕：小雪啊小雪，没想到你平时看着文文静静的，也有这么调皮、使坏的一面。
冒着热气的泡面下肚，加了火腿肠，顿时感觉冰冷的肠胃暖和了不少，人也恢复了些精神。北方的冬夜，在这狭小但温暖的房间里，吃上一碗热腾腾的泡面，竟也觉得格外满足。
吃完面，我们轮流去洗澡。卫生间很小，热水器是老式的，水流不大，忽冷忽热。我先洗，快速冲了个澡，换了身干净的秋衣秋裤出来，浑身带着湿气和香皂的味道。然后应雪进去洗。
我躺在还带着凉意的被窝里，尽量靠边，给她留出足够的位置。耳边听着卫生间里传来的、淅淅沥沥的流水声，脑海里不自觉地去想象里面的情形……心里顿时像被羽毛轻轻挠过一样，有点痒痒的，又有点莫名的躁动。我赶紧闭上眼睛，默念“清心寡欲”，试图驱散那些乱七八糟的念头。
过了好一会儿，水声停了。又过了一会儿，卫生间的门打开，一股带着沐浴露清香的温热湿气涌了出来。应雪裹着旅馆提供的白色浴巾，擦着湿漉漉的头发走了出来。浴巾只裹到胸口下方，露出光洁的肩膀和锁骨，头发上的水珠偶尔滴落，在灯光下闪着光。她脸上被热气蒸得红扑扑的，眼睛也显得更加水润。
她走到床边，用毛巾继续擦着头发，问我：“天牛，明天我们怎么走？直接回你家吗？”
我挪开目光，不敢多看，清了清嗓子回答：“明天一早，我们得先坐大巴到五原县城。到了县城，再转乘那种跑乡镇的客车，才能到我们村。路不太好走，估计得折腾大半天。”
“哦……” 她点点头，又好奇地问：“那你们村……有什么好玩的吗？风景怎么样？”
我想了想，脑海里浮现出童年那些模糊又鲜活的画面，忍不住笑了笑：“我们那村子，就是最普通不过的北方农村，谈不上什么风景。山是秃的，水是浑的，冬天更是光秃秃一片，黄土朝天。要说好玩……”
我回忆着：“小时候倒是觉得哪都好玩。和猴子一起，夏天去河沟里摸鱼抓泥鳅，去玉米地里抓蚂蚱，秋天偷人家果园里的沙果和海棠，还被看园子的狗追过好几回。冬天就在结了冰的河面上打出溜滑，或者找个背风的土坡，弄个简易的滑雪板……不过那都是小孩子把戏了。”
应雪听得津津有味，眼睛里闪着光，仿佛看到了另一个顽皮捣蛋的我。她嘟了嘟嘴，带着点撒娇的意味说：“听着挺有意思的嘛。那……我们要不要在县城玩两天再回去？我也想去河面上打出溜滑！”