陆鸣兮接起来的时候，窗外的天还没亮透，路灯还亮着，光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道窄窄的白线。电话那头安静了几秒，何主任的声音比平时低了一截。
“陆组长，那个捐赠协议，不是我签的。”陆鸣兮没有接话。
“签字的章是我盖的，但协议不是我拟的。有人把文件递到我桌上，说流程已经走了大半，就差一个公章。我没细看，就盖了。”陆鸣兮问：
“谁递的？”何主任沉默了几秒：“副校长办公室的秘书。姓刘。他说是吴校长的意思。”
陆鸣兮握着手机，在床沿坐直了。
“何主任，你现在说的每一句话，我都会记下来。你确定是刘秘书递的？”何主任的声音从听筒里传过来，有点发飘，像是隔着水说的：
“确定。那天下午，他来我办公室，把文件放下，说了一句‘吴校长在等这个’。我问他流程走完了没有，他说‘快了’。我就盖了。”
“吴校长后来跟你提过这件事吗？”
“没有。一次都没有。”
陆鸣兮挂了电话，在黑暗中坐了一会儿。他把手机放在床头柜上，没有开灯，靠在床头。何主任开口了，但不是冲着吴校长去的，是冲着秘书。那个秘书背后是谁，还要再挖一层，但裂缝已经出现了。
天亮之后，陆鸣兮去了副校长办公室。吴校长的秘书姓刘，三十五六岁，戴一副银框眼镜，穿深灰色西装，说话的时候习惯微微欠身，不紧不慢，滴水不漏。
“刘秘书，去年那批设备捐赠的协议，是你递给何主任的吗？”刘秘书的笑容没有变，但停顿了半秒。“陆组长，时间有点久了，我不太记得了。如果您需要，我可以帮您查一下。”陆鸣兮没有追问，点了点头：“那麻烦你查一下。查到了，跟我说一声。”
刘秘书又说：“陆组长，您也在北电待过。流程上的一些疏忽，有时候是难免的。只要结果没问题，过程上的一些细节，其实不影响大局。”
陆鸣兮看了他一眼：“结果有没有问题，我还在看。过程，我从来不觉得可以跳过。”刘秘书没有再接话，笑意淡了下来，像隔夜的茶，凉了之后那层颜色就散了。
与此同时，沈千雪的办公室里来了一位不速之客。
门没关，他直接走进来的。沈千雪抬起头，看见一个穿着黑色夹克的中年男人站在办公桌前，手里没有拿任何东西，只有一张没有署名的纸条。
他往桌上一放，转身走了，连多余的眼神都没有留给她。纸条上只有几个字：“准备收手。”她看了一遍，把纸条折好放进口袋，没有抬头。
同一时间，苏晚在宿舍里收到了一封纸质的信，信封上没有寄件人姓名，邮戳是本地的。她拆开，里面只有一张打印纸，上面写着：“你最近是不是在拍一部新片子？有人看到你的剧本了。劝你停一停，不然会影响你的前途。”没有落款。
她看完，把信纸放回信封，搁在桌上，没有扔掉。许诺走过来看了一眼信纸，没有说话，只是在她旁边坐下来，把手机放在了桌上，也没有锁屏，好像随时等着她开口。
中午，陆鸣兮在食堂吃饭的时候，手机上收到了一条消息，来自陆则川：“西南那边，有人开始动了。你注意身边的人。”他看完那行字，没有惊讶，只是把手机屏幕朝下放在桌面上，低下头，把那碗没有吃完的饭继续吃完了。
陆则川坐在西山老宅的书房里，没有开灯。他知道那个去沈千雪办公室递纸条的人是谁——他认识他。很多年前，那个人替他递过话。
现在他替别人递了。陆则川没有打算去查那个人，他知道查那条线只会把局面拖得更乱。他在等，等沈千雪那一边先露出完整的轮廓。
晚上，陆鸣兮回酒店的时候，在走廊里遇到了一个年轻女孩，穿着白色外套，戴着耳机，手机屏幕亮着，像是刚下课回来。
她看见他，愣了一下，然后点了一下头：“陆老师好。”
他没见过她，但点了点头。她快步走了，消失在走廊尽头。
柳如烟从北京发来一条消息，是一张照片。婚礼那天的场地已经布置好了，院子的门廊下挂了灯，灯光把地面照得暖黄，像落日余晖刚散的片刻。
她附了一句话：
“灯挂上去了。等你回来。”陆鸣兮放大照片看了一会儿，回了一个字：“好。”
陆则川坐在书房里，没有开灯。他拿起手机，翻到一个没有备注的号码，打了一行字：“他那边，你盯着。不用出手。”
那边回得很快：“明白。”夜色里，那条从西南通向北京的路越来越长，也越来越窄。他只能等，等她自己把那堵墙走成一条路。
但那条路，从来不是为他准备的，是留给他身后的人去走的。