柳如烟醒来的时候，发现陆鸣兮已经坐在床边了。
他穿好了衬衫，领口还敞着一颗扣子，手里攥着一把钥匙，是她昨晚掉在地上的房间钥匙，不知道什么时候被他捡起来的。
他递过来，她接过去，两个人谁都没有说话。
空气里还残留着昨晚那股潮气，窗帘拉开了一半，光落在地板上，
“你今天还去学校？”她问。
“去。财务处那边有份材料要补。”
她没有说“我等你”，也没有说“你去吧”。她只是看着他把剩下那颗扣子系好，站起来，拿起外套。走到门口的时候他停下来，没有回头。“如烟，钥匙你收好。以前都是你等我，以后换我等你。”他推门出去了。
柳如烟握着那把钥匙，坐在床边，看着窗外的天光越来越亮。她低头看了看自己的手，指尖微微泛红，窗台的玻璃上还残留着一道她昨天画下的线，从这一头划到那一头，像一个很小很小的承诺。
陆鸣兮到财务处的时候，老郑已经在等了。那家企业的关联图谱被整理成了一张简表，法人、注册时间、股东构成，一条线连着一家，最后收束在一个名字上。
老郑把那张纸推过来：“这个人，你认识吗？”陆鸣兮低头看了一眼，一个陌生的名字，不在这所学校任何一份公开文件里。“不认识。”
“但他名下的一家公司，去年给学校的校企合作项目捐过一笔设备款。名义上是捐赠，实际上那批设备至今没有入库。”
陆鸣兮看着纸上那个名字，把它记了下来。“设备清单在哪？”“在教务处。我已经复印了一份。”陆鸣兮把那张纸折好放进内袋，站起来。
“老郑，这份材料先不要声张。等我查完这条线，再看怎么动。”老郑点了点头。
下午，柳如烟没有在酒店待着。她换了一件深蓝色的外套，出了门，沿着酒店门口那条路一直往前走。路两边种着梧桐，叶子黄了大半。
她没有目的地，只是在走，在换一种方式待着。走到一座桥上停下来，看着桥下的水，水流很缓，水面上漂着几片落叶，顺着水流慢慢往下游去。
她想起青石峪的沱水，也是这么缓，也是这么安静。她曾经站在那水边等了很久，久到以为自己会一直等下去。
手机响了。萧正峰的消息：“港城那边我处理了。你不用急着回来。你把路走好了，再想回来不回来。”她看着那行字，很久。然后她回了一句：“爸，谢谢。”她发完，把手机收起来，继续沿着河岸往前走。
风迎面吹过来，凉凉的，带着河水的腥气。她想起昨晚站在雨里的那些话，想起他的样子，想起他说的“以后换我等你”。她没有回头，只是往前走。
苏晚在宿舍里把手机放在桌上，看了很久。屏幕暗了，又亮了，又暗了。程砚秋从柏林发来一段语音，说她录到了一条河的声音——不是柏林的那条河，是从中国来的一个老人拉二胡的声音，他在河边坐了一整个下午，拉了一整个下午。程砚秋说，“他拉的曲子，我从来没听过。”苏晚听完那段语音，没有回复，低下头。她拿起了手机，拨了一个号码。
“苏晚？你怎么打来了？”
“周牧，那个活动我不去了。你有空吗？我想拍一部新片子。”
电话那头沉默了一下。“什么片子？”
“关于一个女孩，收到很多封信，一封都没回。她不是不想回，是不知道回什么。后来她发现那些信，其实是她自己写给自己的。我想拍这个。”
周牧安静了好几秒。“你什么时候想好的？”
“刚刚。”
“那我来找你。你等我。”她挂了电话，把手机放在桌上，看着窗外灰蒙蒙的天，那片天很沉，云压得很低，但始终没有落下来。那些没回的信已经不需要回了，因为她终于知道，写信的人不是别人，是自己。那个自己一直在等她。
傍晚，林恬把那幅新画的鸟拍了一张照片，发给柳如烟。没有配文，只有一张图。柳如烟看了很久，回了一句：“它飞了吗？”林恬回了一个字：“还没有。”
许诺在古籍修复室里合上了那本《诗经》，把它放回书架。她看了一眼扉页上自己写下的名字，然后轻轻合上了书页，把它放回它该在的位置。窗外那棵光秃秃的银杏树，枝头挂着几片枯叶，风一吹，晃了晃，没有落。
夜里，陆鸣兮回到酒店，推开门，看见柳如烟坐在沙发上，手里翻着一本画册，是西南民间美术，她翻到了那页蜡染图案，蓝底白花，纹样很密。他换了鞋走过去，在她旁边坐下。
“今天去哪了？”
“沿着河边走了走。看了看水。”
“水好看吗？”
“好看。跟青石峪的沱水一样，很缓。”
他没有接话，伸出手，握住她放在膝盖上的手。她没有缩回去，也没有握紧。
“鸣兮，你今天查到了什么？”
“查到了一个名字。不在账上，不在名单上，但所有线都通向他。”
“那你打算怎么办？”
“先不动。等他再走一步。”
她点了点头，没有追问。窗外的天色彻底暗下来了，路灯亮了，照在窗台上。
她靠在他肩上，闭着眼睛。他没有松开她的手。他想告诉她，那家企业的名字他查到了，那个人他很快就会知道是谁，而她在这里，没有走。
这是他在这个雨夜之后真正确认的事情。他侧过头，看着她闭着的眼睛，她的睫毛在灯光下微微颤着。
他知道，她还信他。他不能再让她白信一次。