柳如烟握着手机，站在房间的窗边。
电话那头，萧正峰的声音沉下来，像一块石头慢慢沉进水里。
“如烟，港城那边的事，不能再拖了。你回不回来，总得有个说法。你不回来，那边就一直等着。等久了，人家就不会再等了。”
她站在那里，听着父亲的声音，一个字一个字地落进耳朵里。
她没有回答，只是看着窗外路灯下那棵被雨淋透的树，枝叶垂着，水珠沿着叶尖往下滴，一滴，又一滴。“爸，我还没想好。”
“你还没想好？”萧正峰的声音高了半度。
“你在京北待了多久了？从他调到京北，你就跟着去。他去了北电，你也跟着去。他去了西南，你也跟着去。你什么时候才想好？如烟，他到底是怎么想的？他给过你一个准话吗？”
柳如烟握着手机的手指收紧了。“他给了。他说过要结婚。”
“说过？说了多久了？”
她没有回答。
“如烟，我不催你。但港城那边，不能一直空着。你妈走之前，把话都跟我说了——她说你从小就犟，认准的事，九头牛都拉不回来。可她也说了，你要自己走的路，她不会拦。我也一样。可是如烟，你不能一直等下去。等一个不知道什么时候兑现的话，那不是有耐心，那是自己骗自己。”
“爸，他不是那种人。”
“他是什么人，你比我清楚。但清楚不代表他会走到底。路走到一半停下来的事，我见过太多了。他是你选的，我不多说了。你只要记住——你是萧正峰的女儿。你不欠任何人。”电话挂了，耳边只剩下忙音。
她慢慢放下手机，发现自己的手在抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的、控制不住的发颤。他站在窗边，嘴唇动了一下，想说什么。她忽然开口了，声音很轻，像在自言自语。
“陆鸣兮，你打算什么时候娶我？”房间里安静下来，连雨声都被这句话压住了。她转过身看着他，眼眶已经红了。“你是不是从来没想过？”
“我想过。”
“想过？”她的声音从喉咙里挤出来，
“那你告诉我，什么时候？明年？后年？还是等你在西南验收完？等你把六所学校都查完？等你把那个女企业家的事情处理完？还是等你什么时候‘想好了’再说？”雨声大了起来，砸在窗户上，像有人在敲门，而她离门最远的那个瞬间，他还没有走过来。
“如烟，验收之后，我们就办。”
“验收之后。”她把这四个字轻轻重复了一遍，像在尝一颗坏了的果子。
“上次你说河阳的事办完。办完了，说回京北再说。回京北了，说等安稳下来。安稳了，说等改革推完。改革推了，说等验收结束。那验收之后呢？之后是不是还有别的？你是不是打算让我一直等下去？”他走上前一步：“我不是那个意思。”“那你是什么意思？你看着我，告诉我你是什么意思。”
他看着她，嘴唇动了动，没有声音出来。她的手从他的手腕上滑落，像一片叶子终于离开了枝头，飘了很久，不知会落到哪一抔土里。
“陆鸣兮，我在青石峪等了你那么多年，我从来没有催过你一句。我等你从河西回来，等你从京北回来，等你从河阳回来，等你从那些我不知道名字的地方回来。我以为你在前面走，只要你回头，就会看见我。可你现在站在我面前，我却觉得，你根本不在我面前。”她往后一步，靠在窗台上。
“你在我面前，但你的心不在。你的心里装的是验收，是改革，是那些报告，是沈千雪背后那个人。我排在哪？”
他看着她。“你排在第一个。”
“那你为什么不敢娶我？”
雨砸在窗玻璃上，噼里啪啦。他站在离她三步远的地方，喉结上下动了一下，没有说出话。她看着他，眼泪终于掉下来了。没有声音，沿着脸颊往下流，像雨沿着玻璃往下淌。她说不下去了，只是看着他，看着他在灯光下半明半暗的脸。“我不敢。”他低下头，声音很低，
“我不是不想娶你，是怕娶了你，你就要跟着我一起扛。你不知道我接下来还要面对什么——有人想看我从这个位置上摔下来，有人想让我替他们挡住那条路，而我甚至不知道那堵墙后面站着的是谁。我怕你扛不住，也怕你扛得住，但还是会后悔。”
她抬起头看着他。“你怕我后悔？”她忽然笑了，带着泪。“我等了你那么多年，你怕我后悔？”
“我不想让你过那种日子。”
“哪种日子？跟着你提心吊胆的日子？跟着你走一步看三步的日子？跟着你被人盯着、被人等着看什么时候倒下去的日子？”她往前一步，
“陆鸣兮，你自己选的路，你从来没回头。你凭什么觉得我会回头？你以为我跟着你，是因为你顺？是因为你稳？是因为你手里有权？我跟着你，是因为你是你！你站不稳的时候，我扶着你；你被人盯着的时候，我站在你旁边。可你不让我站，你把我推到一边，说怕我摔倒。你推了那么多年，我不在乎等，可我在乎你把我当成一个需要保护的人，而不是可以一起走的人。”
他没说话。她走到他面前，离他只有半步远。她抬起头看着他，雨声渐渐小了，像也被这场对话压住了。
“陆鸣兮，我不是来拖你后腿的。我是来陪你走完那条路的。你要是再把我推出去——我就真的走了。回青石峪，再也不来找你。你信不信？”
他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，眼泪渗进他的衬衫。
他抱得很紧，像怕一松手她就真的走了。她在他怀里，肩膀一抖一抖的。窗外的雨声渐渐远了，像什么东西正在结束，而另一些东西正要开始。
她在他怀里没有抬头，声音闷闷的。“那你说，验完了，我们就办。”
他低下头，嘴唇贴着她的发顶。“验完了，我们就办。”
她没有再说话，只是缩在他的怀里。西南的夜雨下了整整一夜，天快亮的时候才停。
窗台上积了一小片水光，像一面被人遗忘的镜子。