天空渐渐亮了，陆鸣兮一夜没睡好。
天亮的时候他坐在床边，手机还放在枕头上，柳如烟那条“好看”没有新消息。
他看了几眼，没有解释。
早饭是在酒店餐厅吃的，他坐在靠窗的位置，面前一碗白粥一碟咸菜。
吃到一半，沈千雪发来一条消息：
“陆组长，今天有空吗？带你去看看西南这边的老街区，保留得不错，很适合做文化类项目的取景地。”他没有立刻回复，把手机扣在桌上，继续喝粥。
上午没有安排正式日程，老郑在楼下等他，说西南艺术学院那边又送了一堆材料过来，比上次厚一倍。陆鸣兮翻了翻，材料很新，连页码都没来得及对齐。
“看来他们昨晚加班了。”老郑把材料收起来。“加不加班都一样，关键看数据对不对得上。”
午饭前沈千雪又发了一条消息：“下午三点我来接你。”他没有回复她是否同意，她也没有再问。就像这件事已经定了，只是通知他一声。
下午三点，一辆深灰色的轿车停在酒店门口。沈千雪坐在驾驶座上，穿了一件白色的针织衫，头发放下来，耳垂上戴着一对小小的银色耳环。她摇下车窗，看着站在台阶上的陆鸣兮。“上车吧。不绕路，看完就送你回来。”
他拉开车门，坐进副驾驶。车里有一股淡淡的木质香，像是香薰，又像是她自己身上带的气味。他系好安全带。
“沈总，你平时也亲自开车接人？”
“分人。”
车子驶出城区，沿着一条河往西开。老街区比她描述的更安静，青石板路，灰砖墙，墙头上爬着枯藤，墙角蹲着一只猫。沈千雪把车停在巷口，下了车，走在他前面。
她穿了一双平底鞋，踩在石板上几乎没声音。陆鸣兮跟在她身后，两步的距离。夕阳正在西沉，把整条巷子染成暖金色，她的影子落在青石板上，被拉得很长。
“这条巷子，我小时候常来。”她停下来，侧过头，看着墙上的一道刻痕。“那时候我在这里刻过名字，后来被水泥盖住了。”
陆鸣兮走过去，站在她旁边，顺着她的目光看过去。墙面上确实有一块颜色不同的水泥，像是一道被掩盖的伤口。
“你父亲来调研那年，你多大？”
“大二。二十岁。”
“那时候你刻名字了？”
她沉默了一瞬。“没有。那时候我没想过要留下自己的名字。”她转过身看着他，逆光，看不清表情。“陆鸣兮，你问我这些，是在查我，还是在认识我？”
他看着她，没有躲。“在认识你。查不查，等认识完了再说。”
她愣了一下，然后笑了。那笑容很短，但在暮色里像一阵风。
老街尽头有一棵很大的榕树，气根垂下来，像一面帘子。她靠在树干上，风把她的头发吹起来。她看着远处的河面，河水平静，只有几只鸭子在水面上游。
“你知道吗，你父亲那天调研结束以后，我送他上车。他说了一句话我记到现在——‘小姑娘，你以后会走得很远。’”
“他看人准。”
她转过头看着他。“那你呢？你看人准吗？”
陆鸣兮没有回答。他看着她，目光落在她的脸上，那一瞬间，暮色、流水、她靠在树干上的姿态，全都静了下来。
“准。但我有不想看清的时候。”
她轻轻笑了一下，低下头，用鞋尖踩了踩地面上的落叶。“那今天呢？你看清了吗？”
“看清楚了。”
“那你打算怎么办？”
“写进报告里。客观地写。”
她抬起头，看着他的眼睛。“如果我不想被客观地写呢？”
他看着她，停顿了两秒。“沈千雪，你认识我父亲。那你应该知道，陆家的人，做事留三分余地，也留七分底线。”
她看着他，没有移开视线。过了很久，她先移开了。“行了，不早了。送你回去。”
她直起身，往巷口走去。他站在原地，看着她走远。她的步子比来时快了一些，像是忽然有了什么答案，也像是什么答案碎了。
回到酒店，夜色已经完全落了下来。老郑在楼下等他，没有多问。他回到房间，打开手机，柳如烟还是没有发新消息。他坐在床边，沉默了一会儿，拨了她的号码。响了几声，那边接了。
“如烟。”
“嗯。”
“我今天去看了老街区。她说起我爸，说我爸当年让她好好走。”
电话那头安静了一会儿。“她好看，你说过了。”
“我只说了一句好看。没说她做的饭，没说她的车，没说她的公司。”
“那你觉得她这个人怎么样？”
陆鸣兮想了几秒。“她聪明，知道我是什么人，也清楚自己在做什么。”
“那你呢？你清楚自己在做什么吗？”
“清楚。我来西南艺术学院是来验收的。”
柳如烟听完，没有反问，没有追问，只说了一句：“早点睡。”
陆鸣兮握着手机，知道她已经不想继续听了。他没有解释，也没有追问。窗外的西南夜很静，路灯的光隔着窗帘透进来，薄薄的。
深夜，苏晚最终没有回复沈千雪的消息。她把那条消息截了图，发进了宿舍群，配了一行字：“这个人，你们认识吗？”许诺很快回了一句：
“不认识。她找你什么事？”苏晚放下手机，看着窗外灰蒙蒙的天。她说：“可能她知道陆书记会去哪儿。”她没有发出去，删了，重新打了一行字：“没事。不回了。”
许诺在古籍修复室补完了最后一页，合上那本《诗经》，在扉页上轻轻写下了自己的名字。笔尖划过纸面，她发现自己的手稳得让自己有些意外。她看着那个名字安静地躺在那里，没有起笔时的犹豫，没有落笔时的颤抖，只是一笔一划的“许诺”两个字。
那天晚上，柳如烟站在那幅《等》前面，伸出手，碰了碰画布上那朵小花。颜料已经干透了，指尖触到的只有粗糙的纹理。她轻轻说了一句话：
“他说好看，我就说好看。他说想走，我就让他走。他没有走，但我不能让他有一天觉得，走不走都可以。”