沈千雪的邀约，是在第二天下班前送到酒店的。
一个牛皮纸信封，没有署公司名，只写了一行字——“明晚七点，我公司在高新区。你来，我带你看看西南的校企合作能做到什么程度。”落款是手写的两个字：千雪。
陆鸣兮把信封放在桌上，没有立刻回复。他站在窗前看着西南艺术学院的校园，夕阳正在下沉，把楼顶染成暗红色。
他想起昨晚饭局上她说那句话时的语气——“你们陆家的人，做事都留三分余地。”她认得父亲，但她没说怎么认得，他也没有追问。有些话，不用当场问。问了，就着了道。
晚上他给柳如烟打了视频电话。她坐在画廊的沙发上，身后那幅《等》还挂在墙上，灯光把画布照得泛着暖黄色的光。
“今天怎么样？”她问。
“还行。西南这边有个女企业家，说想聊聊合作。”他没有提名字，没有提信封。
柳如烟的手指在沙发扶手上停了一下。“女企业家？”
“嗯。本地文化企业的。说跟学校有合作，想让我看看他们的模式。”
她看着他，隔着一方屏幕。“那你去看吗？”
“看。看看又不吃亏。”
她点了点头，没有追问。两个人又聊了几句闲话，挂了。陆鸣兮盯着屏幕上那行“通话结束”的字样，把手机放在桌上。他犹豫了。
不是犹豫去不去，是犹豫该不该跟她说沈千雪这个名字。他没有说，是因为他不确定那是什么关系。她认识父亲，但他不知道是什么样的认识。在没有弄清楚之前，说多了只会让她担心。
第二天傍晚，陆鸣兮的车停在沈千雪公司楼下。一栋不高的写字楼，灰白色外墙，门口种着一排冬青。
沈千雪在门口等他，还是那件墨绿色的上衣，换了一条深色的阔腿裤，头发放下来，比昨晚看起来柔和了一些。她伸出手，他握了一下。
“陆组长，欢迎。先看看我们的项目吧。”
她的公司不大，但布置得很干净。墙上挂着一排合作院校的铭牌，她一间一间带他走过——影视后期、音乐制作、数字媒体，每一间都有设备，有学生，有人在干活。
一个穿卫衣的男孩正在调音台前处理一段录音，全神贯注，没有抬头看他们。
陆鸣兮在门口站了一会儿，没有进去打扰。“这些学生，都是西南艺术学院的？”
“一部分是。另一部分是本地职校的，我们跟好几所学校都有合作。学生在这里实习，能接触真实项目。我们也能提前选人，双方都不亏。”
他听她把话说完，才开口。“沈总，你认识我父亲的时候，是做什么的？”
沈千雪靠着窗台，隔了几秒。“那时候我还在读大学。你父亲到西南来调研，我们学校是他的一个点位。
我作为学生代表跟他汇报过，他只问了三个问题：你家是哪的、你学什么、毕业打算干嘛。说完就走了。”她顿了顿。“但有一句话我记了十几年。他说：‘小姑娘，做事不用急，把路走稳比走得快重要。’”
陆鸣兮看着她，路灯的光透过窗子落在她身上。她说的这些话，没有一处越界，也没有一处不是真的。
他说：“沈总，你这些项目，我会如实写在报告里。好的写好的，有问题写问题。”她转过头看着他。“你就不怕我请你吃饭、请你看项目，是为了让你把不好的也写成好的？”
她看着他，等着他接话。他接住了：“怕。但怕也要看。不看，就真的只能听别人说。”
傍晚，苏晚在宿舍里收到了沈千雪的第二次消息：“苏晚，如果你有兴趣，欢迎来西南看看。路费住宿我安排。”她看了很久，没有回复。
程砚秋从柏林发来一段语音。她一个人在河边的长椅上，身后有船鸣声，说：
“我在这边录音的时候老想一件事——我录的声音里，有多少是想让我听的，有多少是想让别人听的。”许诺在古籍修复室里把那本《诗经》的最后一行字补完，收好了。
陆鸣兮回到酒店，站在窗前往外看。西南艺术学院的夜很静，路灯的光落在地面上，薄薄的。手机亮了，柳如烟的消息：“看到沈千雪的公司了？”他看着那行字，停顿了一下。“看了。”
“她好看吗？”
他打了几个字，又删了，最后发出去的只有两个字：“好看。”
柳如烟没有回复。
陆鸣兮站在窗前看着外面的夜色，知道她已经不在屏幕那头了。他说了实话，但实话有时候比谎话更重。她问他好不好看，他可以不说，也可以避重就轻。但他说了，因为她是柳如烟。她问出口的那一刻，他就没打算瞒。可她也同样没打算接。
他在窗前站了很久，一夜没有关灯。
西南艺术学院的秋天，银杏叶落了一地。
夜风从树梢上穿过去，把叶子卷起来，又放下。风会停的。但什么时候停，没有人知道。