午后，陆鸣兮从办公楼出来，阳光正烈，
照在银杏树上，叶子已经落尽了，光秃秃的枝桠在蓝天上画出细碎的裂纹。
他沿着石板路往教学楼方向走，手里拿着一份文件，是关于校企合作的那个方案。
孙院长催了几次，他还没签，想再看一遍。
拐过弯，眼前忽然亮了。
不是阳光，是她们。
银杏树下站着四个女孩，背对着他，正仰头看着光秃秃的枝桠。风吹过来，她们的头发飘起来，裙摆也飘。
落叶在她们脚边打转，一片一片，像金色的蝴蝶。最左边那个穿月白色棉麻长裙，头发披着，发尾微卷，手里拿着一本翻开的书。她最先转过头，看见他，愣了一下，然后微微欠身。“陆书记好。”
苏晚。他记得这个名字。上次汇报演出，她在台上演过一段独白，念的是一首他自己写的小诗。她的声音不大，但很干净，每一个字都落在水面上，一圈一圈地荡开。他点了点头。
“你们在这儿做什么？”
苏晚举起手里的书。“读书。银杏叶落了，想在落完之前，再读一遍。”
旁边穿灰色卫衣的女孩也转过身来，短发，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一本《庄子》。程砚秋。他记得。
录音系的那个女孩，在旧设备前站了一下午，说“我喜欢”。她对他笑了笑，很淡，像风。
第三个女孩穿着墨绿色的针织衫，头发扎着低马尾，手里拿着一本《演员的自我修养》。她没有说话，只是看着他。许诺。
他没见过她，但他记住了她的眼睛，
那双眼睛里有东西，不是悲伤，是那种被什么东西压着、但还在撑的东西。
最后一个女孩穿着红色的运动外套，头发披着，手里拿着一个画板，画板上夹着一幅画。
画的是一个苹果，红的，暗红，像心。
林恬。他没见过她，但他注意到了她手里的画。那幅画不是画出来的，是从心里渗出来的。
四个女孩站在银杏树下，阳光透过枝桠落在她们身上，斑斑驳驳。风又吹过来，叶子簌簌地落。苏晚手里的书翻了几页，她低头看了一眼，笑了。
“陆书记，您忙。我们不打扰了。”
她转过身，四个人沿着石板路往前走。他站在原地，看着她们的背影。阳光把她们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
他想起自己年轻的时候，也曾在这样的午后，站在银杏树下，等一个人。等到了，又错过了。后来他不再等，而是走。走着走着，遇见了柳如烟。她不是在银杏树下等到的，是在青石峪的那间画室里。她推开门，逆着光，看不清脸，只听见那句“来了？”。来了，就没想过要走。
他不知道这些女孩会遇见谁，谁又会遇见她们。但他知道，她们会走得很好。因为他从她们身上看见了光。那种光不是灯光，不是月光，是青春本身在发光。他低下头，继续看那份文件。校企合作，培养人才，让她们走出校园的时候，眼里还有光。这是他该做的，也是他能做的。
苏晚走在最前面，步子不快不慢。她刚才看见陆鸣兮站在银杏树下，穿了一件深灰色的夹克，手里拿着文件，阳光照在他脸上，他的眉头微微皱着。
她想，他一定很累。每天有那么多事要处理，学校的事，发改委的事，还有那些她不知道的事。但他站在这里，看她们读书，听她们说话，没有催，没有赶，只是站着。
她忽然觉得，他是好人。不是那种对人好的好人，是那种对事好的人。
程砚秋走在她旁边，推了推眼镜。“他刚才看我们了。”
“谁？”
“陆书记。”
苏晚笑了一下。“他看的是银杏树。”
程砚秋没有再说话。但她知道，他看的不是银杏树，是她们。他看她们的时候，眼睛里有一种光。不是男人看女人的光，是大人看孩子的光。那种光里有欣慰，有期待，有一点点羡慕。他羡慕她们还年轻，还有大把的时间，还可以站在银杏树下读书。
他老了。不是年龄，是心。他的心被太多东西压着，案子、会议、文件、那些她不知道的事。但他还是来了，站在银杏树下，看她们读书。
她忽然有点心疼他，这个念头只闪了一下，就灭了。
许诺走在后面，低着头，看着脚下的落叶。她不敢看陆鸣兮。不是怕，是她怕自己会想，如果她爸也这样就好了。不是当官，是站在银杏树下，看她读书。她爸太忙了，忙到没时间看她演白天鹅。她原谅他了，但还是想。想他能停下来，看她一眼。
林恬走在最后面，手里举着那幅画。
她刚才把画举起来，是想让陆鸣兮看见。她不知道自己为什么想让他看见，也许是想让他知道，北电的学生不只是会演戏，还会画画。也许是想让他知道，她不是只会笑的女孩，她也会疼。她爸住院的时候，她哭了一夜，第二天起来，把那颗苹果画完了。
苹果红了，她的眼睛肿了。
不知道他能不能看出来，但她希望他能。因为她想让大人知道，孩子也会疼。
四个人走出了校门，银杏树远了。陆鸣兮站在原地，文件还没看完，但他不想看了。阳光从枝桠间漏下来，落在他手上，暖的。他把文件合上，夹在腋下，点了一根烟。烟雾在阳光里慢慢散开。他想起刚才那个穿红色外套的女孩，手里举着那幅画。
画的是苹果，红的，暗红，像心。他想，那幅画不是画给老师看的，是画给某个人看的。那个人可能不在，但她画了。这就是艺术的意义。不是为了被看见，是为了让自己看见。
他掐灭烟，转身走了。
下午，苏晚在排练厅练台词。程砚秋在录音棚录声音。许诺在形体教室压腿。林恬在画室画第二颗苹果，这次不是红的，是绿的，青苹果，像还没熟的青春。她们不知道陆鸣兮在办公室里，刚签完那份校企合作的方案。
他签的时候，想起了她们。想起她们站在银杏树下，头发飘起来，裙摆也飘。阳光落在她们身上，每一根发丝都在发光。他写下了自己的名字，然后合上文件，靠在椅背上。
窗外的银杏树光秃秃的，枝桠伸向天空。但他知道，明年春天，它们还会发芽。她也是。她们也是。
傍晚，陆鸣兮回到家，柳如烟在厨房热汤。
他换了鞋走进去，从背后抱住她。她切菜的手没停。
“今天在学校，遇见了几个学生。”
“什么样的学生？”
“好看的。在银杏树下读书。”
她放下刀，转过身看着他。“你心动？”
他看着她的眼睛。“动。不是心动，是感动。看见她们，想起自己年轻的时候。”
她笑了。很短，但眼睛里有光。“你年轻的时候，也好看。”
“现在呢？”
她看着他。“现在也好看。老了的好看。”
他低下头，吻了她。她回应他，双手扣在他腰上。吻了很久，分开时，两个人都在喘。
“如烟，你说，她们会变成什么样？”
“会变成她们自己想变成的样子。不是我们想的样子。”
他点了点头，抱紧了她。窗外，银杏树的叶子落尽了，但月光照在枝桠上，银白色的，像一层霜。她靠在他胸口，闭着眼睛。他听着她的心跳。
这个世界上，有人在老去，有人在长大。有人在银杏树下读书，有人在画室里画苹果。
有人等到了，有人还在等。但他知道，她们都会等到。因为她们还在走，没有停。