上午的课是《艺术概论》，阶梯教室里坐满了人。
赵老师站在讲台上，面前摊着一本厚厚讲义，却没翻开。
他讲课从来不看讲义，那些内容在他脑子里住了几十年，比书架上的灰还厚。
“上节课我们讲了原始艺术的特征。今天接着讲——原始艺术对我们今天的意义。”他转过身，在黑板上写下两个字——“刻痕”。
“原始人为什么要在岩壁上刻画？不是为了装饰，不是为了卖钱，是为了把自己的存在留下来。他们在说——我来过，我看过，我活过。”他顿了顿。
“你们今天拍短视频、发朋友圈、写微博，跟原始人刻岩画，有什么区别？”
教室里安静了片刻，一个男生举手。“原始人刻岩画，是为了记录狩猎场景，传递生存经验。我们发朋友圈，是为了分享生活，获得认同。本质上都是表达。”
赵老师点了点头。“那形式呢？原始人用石头刻，你用手机拍。工具变了，本质变了吗？”
苏晚坐在第三排，面前摊着笔记本。她想起自己在故宫画的角楼，红墙黄瓦，檐角飞翘。她画的时候在想什么？不是想给谁看，是想把那一刻留住。夕阳照在琉璃瓦上，光反射过来，刺眼，她眯起眼睛。那一刻她想，要是时间能停在这里就好了。时间没有停，但她把那一刻留在了纸上。那也是刻痕。她用铅笔刻的。
程砚秋坐在最后一排，面前摊着《庄子》，笔记压在下面。她不怎么听赵老师讲课，不是不尊重，是赵老师讲的她都在书上看过了。她在想另一件事——原始人用声音传递信息，用鼓点、用号角、用喉音。那些声音没有谱子，没有录音，随风飘散，听过就没了。
但也有刻痕，刻在听者的记忆里，刻在代代相传的歌谣里。她录过青石峪的雨声，录过火车过铁轨的咔嚓声，录过故宫的风声。
那些声音不会消失，不是因为录在了磁带里，是因为她记住了。记住就是刻痕。
许诺坐在苏晚旁边，没有记笔记。她在看窗外，银杏树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向天空，一只灰喜鹊停在枝头，跳了两下，飞走了。她想起父亲。
父亲在她心里刻了痕，很深，擦不掉。那个痕是爱，也是怕。她不知道这算不算原始本能。原始人爱他们的孩子，怕野兽、怕饥饿、怕神灵。
她怕父亲离开，怕自己来不及证明自己。怕，就是刻痕。
赵老师讲完了，合上讲义。“作业：回去想一个问题——在你的专业领域，你留下了什么刻痕？或者，你想留下什么刻痕？下周交，三千字。”
教室里又是一片哀嚎。苏晚合上笔记本，放进包里。她站起来，许诺跟在她后面，程砚秋也从最后一排走过来。林恬在走廊里等她们，手里拿着一幅画，是那个画了三天的苹果。苹果红了，不是那种鲜红，是暗红，像血。
“画完了？”苏晚问。“画完了。老师说，有灵魂了。”林恬看着那幅画。
“我画的是我爸。他心脏不好，我怕他哪天走了，我连他的样子都记不住。所以我把他的样子画进苹果里了。”苏晚看着那幅画，苹果的红，是心的红。不是画出来的，是从心里渗出来的。她想起赵老师说的——刻痕。林恬把父亲刻进了苹果里。
几个人走出教学楼，银杏叶还在落。苏晚走在最前面，程砚秋跟在她后面，许诺和林恬并排。阳光很好，照在银杏叶上，金灿灿的。
“你们说，我们以后会留下什么刻痕？”林恬问。
苏晚想了想。“也许会留下一部作品，一个角色，一句台词。也许什么都留不下。但没关系。活过，就够了。”
许诺低下头。“我想让我爸看见我演白天鹅。他还没看过。”
程砚秋推了推眼镜。“我想留下一段声音。雨声，风声，火车声，哭声。让一百年后的人听见，知道我们这样活过。”
林恬举起那幅画。“我想留下一颗苹果。红的，像心的颜色。”
苏晚看着她们。她们站在银杏树下，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上投下一片一片光斑，落在她们脸上、肩上、手上。她们那么年轻，那么好看，那么用力地活着。她们不知道未来会怎样，但她们不怕。因为她们在刻，用笔、用声音、用镜头、用心。
刻痕会淡，但不会消失。就像原始人留在岩壁上的野牛，几万年了，还在。她伸出手，接住一片落叶，叶子已经黄透了，边缘卷起来，她把它夹进《诗经》里，夹在“野有蔓草”那一页。那是她今天留下的刻痕。
下午，几个人去了图书馆。老馆，灰砖墙，爬山虎从一楼窗台爬到三楼屋檐，叶子落了大半，剩下几片枯黄的在风里晃。
苏晚借了一本《美的历程》，程砚秋借了一本《声音与现象》，许诺借了一本《演员的自我修养》，林恬借了一本《梵高手稿》。
四个人在阅览室靠窗的位置坐下，阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖洋洋的。
她们各自看书，谁也不说话。
苏晚翻到李泽厚写青铜器的那一章——“狞厉的美”。商周的青铜器上铸着饕餮纹、夔龙纹，那些纹样狰狞、神秘，让人害怕，又让人敬畏。
原始人把它们刻在祭祀的器物上，不是为了好看，是为了沟通神灵。他们在说，我们怕你，我们敬你，请你保佑我们。那也是一种刻痕，刻在青铜上，几千年了，还在。
她合上书，看着窗外的银杏树。她想，也许她该留下点什么。不一定是作品，不一定是为了给人看，就是为自己。为证明自己来过、看过、活过。原始人画野牛，她写诗。
原始人铸青铜，她演戏。形式变了，本质没变。她也是原始人。
闭馆铃响了。几个人收拾东西，走出图书馆。天快黑了，路灯还没亮，校园里灰蒙蒙的。苏晚走在最前面，步子不快不慢。
程砚秋跟在后面，肩上挎着那个帆布包。许诺和林恬并排，谁都没有说话。
“你们说，一百年后，会有人知道我们吗？”林恬忽然问。苏晚想了想。“不会。”“那我们还刻什么？”苏晚停下来，转过身看着她。“刻给自己看。自己知道，就够了。”
林恬愣了一下，然后笑了。“你说得对。自己知道，就够了。”
几个人走出校门，银杏树的影子融进夜色里。
路灯亮了，照在她们身上，把影子拉得很长。她们走在回家的路上，谁都没有回头。
留下刻痕的人，不需要回头。她们知道自己走过，就够了。