晨光落在案上，那片飘进纸面的桂花叶已被轻轻移开。沈知意提笔续写：“有一年，一个女人从雪地里被人背回来，她说这里春天最好。”笔尖微顿，墨迹在纸上缓缓洇开。
她正欲再落一笔，院外传来脚步声，接着是陈婶压低的声音：“这茶还能喝吗？我听人说……城里专家都认定了，‘桃溪春韵’跟‘云岭雪芽’一模一样，怕是抄来的。”
沈知意的手停在半空，笔尖悬着一滴墨，迟迟未落。
她放下笔，起身出门。茶铺门刚开不久，平日这个时候，已有三两客人坐在檐下喝茶，今日却只有几张空桌。陈婶站在门口，手里拎着个布袋，神情犹豫。
“你信吗？”沈知意轻声问。
陈婶摇头：“我不信你拿假东西糊弄人。可话传得厉害，连李家媳妇都不敢来了，说怕喝了沾上是非。”
沈知意没说话，转身取了只小陶壶，温水烫杯，投茶入盏。她将一杯递过去：“你尝。”
陈婶接过，抿了一口，眉头渐渐舒展：“还是这个味儿啊，清甜里带着露气，哪像什么名品？”
“那就不是抄的。”沈知意声音不高，却稳，“‘云岭雪芽’我没见过，更没喝过。这茶是我和裴砚一点一点试出来的，用的是林边湿土、陈年桂花露，还有三轮翻晒的芽尖。”
陈婶点头，把茶喝尽，将杯子放回桌上：“我知道你是实诚人。可外面不这么讲，说你借文化交流会出风头，偷了人家方子。”
沈知意看着空杯底，一枚叶脉静静躺着，形如初绽的花苞。她想起那日在广场上，老人饮茶后眼眶泛红，说这味道让他记起亡妻晒的桃干。那时台下有人鼓掌，有人拍照，也有人冷笑走开。
午后，裴砚来了。
他提着一只木匣，是前些日子修好的古籍书匣，边角包了铜皮，扣环打磨得光滑。他走进院子，见茶铺冷清，又见沈知意坐在案前，面前摊着手稿，却未动笔。
“怎么了？”他问。
她抬眼看他，把陈婶的话复述一遍，又说起镇上报栏抄录的内容。语调平静，像在讲别人的事。可说到“涉嫌剽窃”四字时，指尖无意识地掐进了掌心。
裴砚沉默片刻，从袖中取出一张折好的纸，展开，是一段手抄的镇报文字，标题赫然写着：“桃溪春韵涉嫌剽窃，原创存疑”。下面还引了所谓“业内人士”的话：“口感结构高度雷同，绝非巧合。”
他把纸放在桌上，压住一角，不让风吹走。
“这不是流言。”他说，“是有人在推。”
沈知意点头：“我想过可能是城里那家茶企。我们拒绝合作后，他们便想毁掉‘桂语斋’的名声。”
裴砚看着她：“你打算怎么办？”
她低头翻动手稿，从前几页开始一页页看去——那些随她书写渐次浮现的字句，曾指引她走出婚姻的灰烬，也曾让她明白茶的意义不在解渴，而在通心。可此刻，扉页依旧空白，没有新字出现。
她第一次觉得，这本仿佛与她共写的书，竟也会沉默。
阿斑跳上案头，脑袋轻轻蹭她手指。她反手抚了抚猫背，深吸一口气，取来一张素纸，提笔写下：
一、查清谁最先传出“抄袭”之说；
二、找到文化交流会上品过茶的村民，请他们作证；
三、整理“桃溪春韵”从试制到成茶的全部记录。
她写完，搁下笔。
裴砚已坐下，翻开随身带来的账本，指着其中一页：“文化交流会那天，签到簿我还留着。二十一位到场者，十六位是本地人，五位是外乡游客。我可以陪你一家家去问。”
“你会被牵连。”她抬头看他。
“我已经站在这里了。”他声音低，却清晰，“你不该一个人扛。”
她望着他，忽然觉得胸口那团堵着的气松了些。不是因为问题解决了，而是因为她不再需要假装坚强。
傍晚，天色骤暗。风从溪口吹来，卷着湿气，檐下灯笼晃了晃，熄了。她起身关门，刚合上板门，雨点就砸了下来，噼啪敲在瓦片上，像是无数人在同时说话。
她回到案前，油灯已被点亮。裴砚已研好墨，正将她列的三项逐一誊抄到另一张纸上，字迹工整，条理分明。
“若最后仍无人信我们呢？”她忽然开口，声音轻得几乎被雨声盖过。
裴砚停下笔，抬头看她。
“那就让更多人听见真相。”他说，“哪怕只有一个愿意听，我们也值得说。”
她低头看向手中那杯茶，是方才泡的“桃溪春韵”。茶叶在水中缓缓舒展，纹路如细流蜿蜒，映着灯影，竟似一条通往远处的小径。
她终于点头：“好，我们去证明。”
她起身，从柜中取出几本笔记：一本是试茶记录，详细记着每次配比、火候、静置时间；一本是顾客反馈册，夹着老人喝后落泪的那日她随手记下的字；还有一叠散页，是她写给自己的感悟，关于茶如何让记忆复苏，如何让心结松动。
她将这些一一摊开，铺满整张桌子。
裴砚拿起毛笔，蘸墨，准备誊抄备份。
阿斑跳下案头，踱到灯影最浓处，蜷成一团，尾巴圈住前爪，眼睛半闭，守着这一方小小的光明。
窗外雨势未减，屋内灯火稳定。
沈知意翻开试茶记录第一页，指尖划过自己写下的第一行字：“三月十七，晴，初试纯芽，香淡而短。”那是她第一次尝试复刻那夜灵感，失败了七次才略有眉目。
她正欲标注重点，忽觉纸页边缘有些异样。
低头细看——
那行字原本是她亲笔所写，可此刻，在“香淡而短”之后，竟多出四个极小的墨字，笔迹陌生，却熟悉：
“但心未偏。”