暮色渐深，溪水声低缓。沈知意的脚步落在村道上，篮中瓷罐随着步伐轻轻相碰，发出细微的闷响。她没有回头，只是将手臂收得更紧了些。桂花树的影子横在门前石阶上，像一道静默的界线。
她推门进院，阿斑早已蹲在窗台，见她回来，只轻轻“喵”了一声，便跳下地，绕到脚边蹭了蹭。她低头看了眼猫，未说话，径直走向灶房。三只瓷罐被一一取出，封口用油纸扎紧，放入陶瓮中，再盖上木盖。她动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
洗过手，她在桂花树下摆开小案，取出手稿本子，翻开最后一页。纸面空白已久，今日却多出一行小字：“他的遗憾，是你的机缘。”墨迹乌黑，边缘微润，像是刚写不久。
她盯着那句话许久，指尖慢慢抚过字痕。风从院外吹来，掀动纸角，阿斑跳上案角，前爪搭在她手腕上，头轻轻一偏，蹭了蹭她的袖口。
次日清晨，天光刚透，茶铺门还未开，一位老人拄着拐杖站在门外。他穿着旧式蓝布衫，领口磨得发白，手里拎着一只褪色布袋。目光停在门侧贴着的“桃溪春韵”标签上，久久不动。
沈知意开门时，老人抬眼看她，声音低哑：“这茶……真能让人想起从前？”
她点头，请他入座。
她在炉上坐水，取半盏新焙的“桃溪春韵”投入杯中。茶叶遇热舒展，汤色清亮，浮起一层淡金光晕。老人接过茶，没急着喝，先凑近闻了闻，眉头微动。
他啜了一口，闭眼片刻，喉头动了动，再睁眼时，眼眶已红。
“她走那年，桃花正开。”他忽然开口，声音干涩，“我在林子里给她种了棵小桃树，说等花开满枝，她就能回来。可我一直没等到。”
他说完，放下茶盏，扶拐起身，步子慢而沉，一步步挪出门去。背影佝偻，拐杖点地的声音断续传来，像敲在人心上。
沈知意站在原地，没追出去，也没叫住他。她看着空了的茶盏，底下一枚叶脉清晰如画，形似桃枝。
她转身回屋，从柜中取出那只雕花木箱，掀开盖子，翻到手稿末页。那行字还在：“他的遗憾，是你的机缘。”她伸手摸了摸纸面，凉而平滑，不像承载过情绪。
午后陈婶提着一篮青菜过来，见她坐在案前不动，便问怎么了。
她说了老人的事。
陈婶皱眉，把菜往桌上一放：“你说的是老周头？他媳妇早年病逝，就葬在镇外桃林边上。那棵树，是他亲手种的。这么多年，他每年清明去修枝，别的时候从不提。你这么问，怕是要揭人伤疤。”
“我不是想追问。”沈知意轻声说，“我只是在想，如果茶能让一个人记起某段事，是不是也能让另一个人听见？”
“听见？”陈婶摇头，“有些话，埋着才好。挖出来，疼。”
“可若连疼都不敢碰，那茶又为何存在？”她低头，手落在阿斑背上，猫儿安静伏着，尾巴轻轻扫过她的鞋面。
陈婶叹了口气，没再说什么，只留下菜，转身走了。
天色渐暗，灶火熄了，院里只剩一盏檐灯。沈知意坐在灯下，摊开手稿，另取一张素笺，提笔写下几个字：“明日去村西，问一问老周头的故事。”
笔尖顿了顿，她又添一句：“不是为了茶名，是为了记得。”
她合上本子，放在膝上。窗外月光斜照，桂花树影铺在地上，枝叶分明。阿斑跳上膝头，蜷成一团，脑袋抵着她的手肘。
她伸手摸了摸猫的耳朵，低声说：“你说，他愿不愿意讲？”
阿斑没回应，只是轻轻“咕噜”了一声。
第二日一早，她备好一包新炒的茶，装进竹筒，系上麻绳。换了一件浅青衣衫，发髻依旧松挽，插一根旧银簪。她出门时，阿斑蹲在门槛上望着她，没跟出来。
村西老屋低矮，墙皮剥落，院门半掩。她走到门前，抬手欲叩，又停住。里面传来拐杖点地的声音，缓慢，规律。
她轻轻推开虚掩的门。
院中一棵桃树，枝干虬曲，新芽初绽。老周头背对门口，正用一把小剪刀修整枯枝。听见动静，他转过身，看见是她，眼神微动，但没说话。
“我带了点茶。”她说，举起竹筒，“昨天您喝的那一种，我还留了些。”
老人看了看竹筒，又看了看她，缓缓放下剪刀，指了指院中石凳。
她坐下，打开竹筒，取出茶叶，又从怀中掏出随身带的小陶壶和两只小盏。她烧水、温杯、投茶、注水，动作熟练而安静。
茶香升起时，老人终于开口：“你为什么来？”
“我想知道那棵树的故事。”她说，“还有，她是谁。”
老人没答，只是盯着茶汤，良久，才说：“她叫婉娘。是我从山外背回来的。那年雪大，她摔在沟里，腿断了。我救了她，她就不走了。”
他声音低下去：“她说桃溪最好，春天有花，夏天有溪，秋天有果，冬天有我。我说那你别走，她说好，可三年后她还是走了。”
沈知意没接话，只将一杯茶递过去。
老人接过，喝了一口，忽然笑了下：“这味道……像她晒的桃干，甜里带酸，咬一口，满嘴都是阳光。”
他抬头看她：“你为什么要听这些？”
“因为有人记得，她才真正活过。”她说，“也因为有人愿意说，那些没说完的话，才能落下。”
老人怔住，手里的茶杯微微晃了一下，一滴茶水落在地上，迅速洇开。
她站起身，轻声道：“我不多打扰了。茶您留着，什么时候想喝，就泡一盏。”
她转身往外走，手扶上门框时，听见身后传来一声极轻的：“她喜欢白茶。”
她停下，没回头。
“她说，白茶最干净，像雪落进碗里。”
她点点头，推门出去。
阳光照在脸上，暖而不烈。她沿着小径往回走，脚步比来时稳了许多。
回到祖屋，她洗净茶具，取出一张新纸，铺在案上。提笔写下第一句：
“有一年，一个女人从雪地里被人背回来，她说这里春天最好。”
笔尖顿住，她抬头看向窗外。
桂花树在风中轻轻摇曳，一片叶子飘落，正好落在纸面上。