吴国民刷到爱唱歌的青蛙那个视频的时候正在吃晚饭。
一碗米饭。一碟青菜炒肉，一盘狮子头、一盘酱烤鸭。
食堂打的。
最近吃得太油腻，所以清淡一些。
他坐在宿舍里。四人间。上铺下桌。空调开着。风扇也开着。桌上摆着手机。一边吃一边刷视频。
他是东升手机厂组装车间的线长。三十七岁。云海本地人。以前在一家电子厂干了十二年。
年初那家电子厂被东升收购了。
收购之前他就失业了。厂子效益不好。裁了一批人。他是其中之一。
裁他那天下午。车间主任把他叫到办公室。
老吴。不是针对你。上面要砍人。你资历老。但产量不算最高。没办法。
砍几个？
十一个。你是第七个。
他点了下头。没说什么。收拾工具箱走了。
失业那几个月他找过工。跑了七八个厂。没找到合适的。
跑了一圈。没找到合适的。要么工资太低。要么太远。要么要上夜班不给补贴。要么要交押金。
他老婆在家带两个孩子。大的上小学四年级。小的上幼儿园中班。
你到底找到没有？
在看了。
看了两个月了。还没找到？
合适的少。
你要求别那么高。先干着呗。
干着干着被骗了怎么办？
他老婆不说话了。
那几个月家里靠存款撑着。存款不多。三万出头。是两个人攒了五年的。
他每天早上去劳务市场蹲人。下午在家刷招聘网站。晚上睡不着。
三月份。东升人事打电话给他。
吴师傅。东升手机厂在招人。您要不要来看看？
他以为是诈骗。
东升？做电动车的那个东升？还做手机？
对。刚开的厂。在招熟练工。
你们怎么有我电话？
之前电子厂的档案里有。您在那边干了十二年。技术好。我们调了名单。
他抱着碰运气的心态去了。
到了工业区东边。下了公交车。走十分钟。看到那栋三层楼。灰色外墙。门口挂着盘古手机的牌子。厂房在扩建。工人在搬设备。叉车在运货。
门口停着几辆货车。车身上印着东升物流四个字。
他走进去。保安问了他一句。
找谁？
人事。约了面试。
二楼。左边第二个门。
他上二楼。走廊里有人在贴地砖。有人在装灯。有人在搬桌子。
人事是个二十多岁的姑娘。姓周。扎着马尾。
吴师傅是吧？之前电子厂的。十二年工龄。
带身份证了吗？
带了。
她看了身份证。看了简历。简历就一页纸。写了以前在哪干过。干了多久。会什么。
线长。带十二个人。底薪三千二。加班费一点五倍。夜班补贴五十。包吃包住。宿舍四人间。有空调有热水。食堂一日三餐。
他以为听错了。
线长？我？
对。你在电子厂干了十二年。手速快。懂电路。带过人没有？
带过。以前在老厂带过六个。
行。就你了。明天来报到。带两套换洗衣服。宿舍直接安排。
他站在那里。没动。
还有问题吗？
没……没有。
那明天见。
他走出去。站在厂房门口。阳光照在水泥地上。风从工业区那边吹过来。带着机油和塑料的味道。
他深吸了一口气。
吴国民做梦都没想到他能当线长。
以前在电子厂。干了十二年。还是个普通工人。组长都没混上。不是能力不行。手速在全车间排前三。质检合格率百分之九十九。但他没有关系。没有背景。上面不提你。你永远在底下干。
新来的大学生干两年就当组长。他干了十二年还是拧螺丝。
东升不问这些。
看手艺。看经验。看你能不能干活。
能。就上。
……
东升的福利是真的好。
工资高。底薪三千二。比之前电子厂高八百。加班费一点五倍。夜班补贴五十。包吃包住。
宿舍四人间。上铺下桌。有空调。有热水。每人一个衣柜。一张书桌。
食堂一日三餐。早餐包子稀饭鸡蛋。午餐两荤一素。晚餐一荤两素。米饭随便加。
加班还有夜宵。面条。饺子。炒粉。
他在东升干了七个月。存了两万三。
以前在电子厂干一年。底薪两千四。加班费按最低标准。不包吃。宿舍扣两百。吃饭一个月至少六百。到手三千出头。扣掉住宿和吃饭。能存一万块就得偷笑了。
现在每个月工资几乎全存下来。吃住不花钱。偶尔买包烟、买瓶水，给家里人买点衣服。
七个月。两万三。
一年下来能存四万。
他以前不敢想这个数字。
这辈子没想过能赶上这种厂。
看病免费。厂里有医务室，看不好直接去集团的医院。
生病拿药不收钱。上次他老婆感冒。他带过来。医生看了。开了三天的药。没收钱。
听说后面还要建幼儿园和小学。员工子女免费读。
他大儿子上小学。现在在镇上的公立学校。每学期学费八百。杂费三百。加上书本费。一个学期一千二。
如果东升建了学校。一个学期省一千二。一年省两千四。
这日子。比以前强太多了。
……
这几天赶货。每天加班到九点。
以前在别的厂赶货也加班。加班到十点，给什么？一碗绿豆汤。一块豆沙包。
绿豆汤还是凉的。豆沙包是昨天剩的。
有人加班加到胃疼。没人管。
东升呢？
加班第一天。老板亲自来。发钱。每人五百。
吴国民拿到钱的时候都不敢信。
五百块。
他以前加班一个月都未必能多拿五百。
不仅有钱拿，食堂还加了餐。
炸鸡。可乐。蛋糕。
每个人一份。
……
此时，手机上刷到爱唱歌的青蛙的视频。
那个博主在镜头前指手画脚。说东升是耻辱。说抄袭。说山寨。
吴国民气得把筷子放下了。
放屁。
他盯着屏幕。那个博主胖乎乎的脸。戴着眼镜。笑嘻嘻地说华国科技的耻辱。
你懂个屁。
吴国民在东升干了七个月。他知道那手机是怎么造出来的。主板是抄的吗？可能是。但他不在乎。
他在乎的是这台手机让他的日子好过了。让厂里一百多号人的日子好过了。让流水线上那些跟他一样的工人每个月能多存几千块。
你坐在空调房里拍视频。知道我们流水线上的兄弟怎么干活的吗？
他截了图。保存。
以后要是让我碰到你。非揍你不可。