寿宴在午后正式开场。
原家庄园的草坪上搭起了朱红色的舞台，台口两侧摆着两排花篮，香气浓得有些发腻。
台下坐满了宾客，男人们穿着笔挺的西装，女人们的裙摆在春风里轻轻拂动，衣香鬓影，杯觥交错。
原家老太爷坐在主桌正中，穿着一身暗红色的唐装，满头银发梳得一丝不苟，精神矍铄，笑得合不拢嘴。
锣鼓声响起的时候，所有人的目光都转向了舞台。
两只狮子从舞台两侧同时跃出。
一金一红，金的是请来的专业班子，红的是原凛和梁望年。
何勇在台侧敲着鼓槌，节奏沉稳有力，每一下都像是砸在人的心口上。
红色的狮头在阳光下翻转腾跃，鳞片上的金粉折射出细碎的光芒，像一捧泼洒出去的碎金。
原凛的动作比昨天排练时更加舒展，每一个转身都带着一种笃定的、毫无保留的自信，仿佛他等的就是今天，就是这个舞台，就是在所有人面前，和身后的那个人一起，完成这一场迟到太久的表演。
梁望年在他身后，手扣着他的腰带，一步不落地跟着。
他的世界缩小了，缩小到只有这个人的腰背、这个人后颈上细细的汗珠、这个人每一次发力时肩胛骨的起伏。
鼓点声、人声、风声，全都退到了很远很远的地方，像是隔了一层厚厚的玻璃，只剩下他们两个人，在一个只有他们知道的世界里，用只有他们懂的语言，说着只有他们听得见的话。
原凛做了那个动作。
全国比赛的自选动作，那个再也没人复刻过的、独属于他们两个人的招牌动作。
狮头从桩上腾空而起，在半空中拧身旋转，像一团燃烧的火焰。
梁望年在他身下稳稳地接住他，托举、旋转、落桩，每一个环节都严丝合缝，像是被同一个大脑指挥着两副身体。
台下安静了一瞬，然后掌声雷动。
原凛在狮头里面大口大口地喘着气，汗从额角淌下来，糊住了眼睛。
他感觉到梁望年的手从他腰上缓缓松开，狮尾落了地。
他把狮头取下来，回头看了梁望年一眼。
梁望年正微微喘着，额前的头发湿透了，脸因为运动而泛着红，但那双眼睛是亮的，亮得不像刚经历了一场高强度的表演，倒像是一个在黑暗中走了很久的人，终于看见了光。
原凛笑了一下，把狮头夹在腋下，朝台下鞠了一躬。
掌声更响了。
寿宴的菜肴摆了满满几十桌，觥筹交错，人声鼎沸。
梁望年没什么胃口，吃了几筷子就放下了，坐在角落里喝着一杯已经凉透了的茶。
他的目光穿过人群，时不时地落在主桌那边。
原凛坐在老太爷身边，不知道在说什么，逗得老人家开怀大笑，眼角的皱纹都舒展开了。
他在笑，笑得和从前不太一样了——更得体，更周全，少了些少年时的不管不顾，多了些成年人的妥帖和分寸。
但那个笑弯了眼睛的弧度没有变，那两颗虎牙没有变，笑起来时下巴上那颗小小的痣微微上提的幅度没有变。
宴席散了大半，宾客陆续告辞。
原凛应付完了最后几拨人，从人群里脱身出来，走到梁望年面前。
他额头上还有薄薄一层汗，衬衫领口松开了一颗扣子，露出锁骨下方一小片被晒成麦色的皮肤。
“跟我来。”他说。
原凛带他穿过庄园的主楼，走过一条两边种满翠竹的小径，来到后院深处的一座亭子里。
亭子是仿古的六角亭，檐角挂着铜铃，风一吹就叮叮当当地响。
亭中有石桌石凳，桌上不知什么时候摆了一壶茶和两只杯子，茶还冒着热气，显然有人提前备好了。
亭子四周种着几株桂花树，不是花季，只有蓊蓊郁郁的绿叶，在午后阳光里投下一片清凉的浓荫。
原凛在石凳上坐下来，倒了两杯茶，把其中一杯推到对面。
梁望年在他对面坐下，端起茶杯，茶汤碧绿透亮，是上好的龙井，入口清甜，回甘悠长。
他喝了一口，把杯子放回桌上，抬头看着原凛。
原凛没有看他。
他低着头，看着自己手里的茶杯，拇指在杯沿上慢慢地摩挲着，一圈，又一圈。
阳光从桂树的叶隙间漏下来，落在他的侧脸上，光影斑驳。
他的睫毛很长，垂着眼睛的时候，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影，轻轻颤动着，像是在犹豫着什么，又像是在积攒着什么。
“你就不想问我点什么吗？”他开口了，声音不大，甚至可以说是很轻的，但在这个安静的亭子里，每个字都清晰得像落在水面上的雨滴。
梁望年看着他，没有说话。
茶壶嘴冒着袅袅的白汽，那缕白汽在两人之间的空气里缓缓升腾、消散，像一根看不见的线，将他们连在一起。
远处的喧闹声已经彻底消失了，院子里安静得只剩下风吹过竹叶的沙沙声，和檐角铜铃偶尔发出的、清越的叮当声。
“季凛。”梁望年开口了。
原凛的手指微微顿了一下，拇指停在了杯沿上。
“我不在乎为什么。”梁望年说，声音不大，但一个字一个字地，稳稳地落下来，像钉子钉进木头，每一颗都钉在同一个位置上，“只要是你，只要你回来了，就够了。”
梁望年问出了一个盘旋在心底三年、日夜啃噬着他的问题，声音有些发紧：
“你的……死，是不是苏晚导致的？”
“是她。”
梁望年的手放在膝盖上，十根手指慢慢地收紧，指节泛白。
他的脸上没有什么表情，但那双眼睛里的光，暗了一下，像一盏灯被风掠过，晃了晃，又稳住了。
“是她。”季凛的声音恢复了平静，甚至带着点事不关己的漠然，“从接近我，到结婚，到……推我下去，都是计划好的。为了那笔保险金，填她娘家的窟窿。”
他扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑：“其实，当初答应和她在一起，也是各取所需。她爸妈逼她嫁给一个快入土的老头子换资源，她来找我，说假结婚，帮她挡一阵，一个月后就离。我想着……反正我也……”
他话说到这里，忽然顿住了，看了梁望年一眼，眼神有些复杂，没再说下去。
梁望年却听懂了他的未尽之言。
他想说，反正他也没有真正想结婚的人，帮个忙也无所谓。
心里那点因为得知季凛结婚而积压多年的酸涩和隐痛，在这一刻，奇异地被抚平了一些。
原来，那场让他心碎的婚礼，从一开始，就不是因为爱情。
可是，就算没有爱情，苏晚的狠毒和贪婪，还是夺走了季凛的生命，也差一点，就彻底夺走了梁望年的所有念想。
“她该死。”梁望年低声说，声音里带着压抑不住的恨意和冰冷。
“她已经付出代价了。”季凛淡淡道，仿佛在说一个无关紧要的人，“法律给了她应得的。至于我这不是回来了吗……”
他放下茶杯，身体微微前倾，双手交握放在石桌上，目光落在梁望年脸上，那琥珀色的瞳孔在月光下，像两泓深不见底的潭水。
他看着眼前这张陌生的、英俊的脸，想象着它曾经可能血肉模糊的样子，想象着季凛独自承受这一切时的孤独和恐惧。
“对不起……”梁望年听到自己嘶哑的声音，带着浓浓的鼻音和哽咽，“我没能保护你……我……”
“傻瓜。”季凛打断他，声音里带着一种近乎宠溺的无奈，“这跟你有什么关系。是我自己蠢，识人不清。”
他看着梁望年泛红的眼眶，看着那里面毫不掩饰的心疼和自责，心里某个坚硬冰冷的地方，像是被这目光缓缓熨帖，变得柔软而温热。
他忽然伸出手，隔着石桌，握住了梁望年放在桌面上的、微微颤抖的手。
掌心相贴的瞬间，两人都是一颤。
季凛的手，不再是记忆里那个总是干燥温暖的少年的手，掌心多了些薄茧，指节也更分明有力。
但那份温度，那份透过皮肤传递过来的、令人安心的力量，却和从前一模一样。
梁望年没有挣开，反而翻过手掌，用力地、紧紧地回握住。
仿佛一松手，眼前的人就会再次消失。
夜风吹过，带来更深露重的凉意。
池水中的月影被风吹皱，碎成一片晃动的银光。
“季凛。”梁望年忽然开口，声音很轻，却带着一种孤注一掷的决绝。
“有件事，我憋了很多年，一直没敢告诉你。”
季凛看着他，握着他的手微微收紧，仿佛在给予他继续说下去的勇气。
“我喜欢你。”梁望年一字一句，清晰无比地说道。
没有迂回，没有铺垫，就这样将深藏了十几年、几乎要将他焚烧殆尽的心意，赤裸裸地摊开在月光下，摊开在这个失而复得的人面前。
“不是弟弟对哥哥的喜欢，不是朋友之间的喜欢。是想和你在一起，想成为你生命里最特别的那个人的喜欢。从很久很久以前，就开始了。”
他说完了，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。他紧紧盯着季凛的脸，不放过他一丝一毫的表情变化，等待着最终的宣判——是震惊，是厌恶，是拒绝，还是……他不敢奢望的其他。
季凛缓缓地、缓缓地勾起嘴角，露出了一个笑容。
那笑容不同于他平日里的玩世不恭或漫不经心，也不同于他作为“季凛”时的灿烂阳光。
他收紧手指，将梁望年的手握得更紧，指腹轻轻摩挲着他手背上冰凉的皮肤。
他开口，声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，和一种前所未有的认真，“其实……我也有点喜欢你。”
他顿了顿，似乎有些难以启齿，但最终还是说了下去，目光坦诚地回望着梁望年眼中瞬间迸发出的、难以置信的亮光。
“以前……可能自己也没太弄明白。只是觉得和你在一起特别安心，特别舒服，看你难过我会心疼，看你笑我就高兴。你填了别的志愿，我气得要死，觉得你背叛了我们的约定。后来变成这样，每次看到你的消息，知道你一个人扛着堂口，照顾爸妈，我心里就……”
他抿了抿唇，喉结滚动了一下，琥珀色的眼睛里浮起一层浅浅的水光，在月光下亮得惊人。
“我不知道那算不算喜欢。但我知道，除了你，我没想过要跟任何人，过一辈子。”