训练被安排在原家庄园后院的一片空地上。
地砖缝里钻出些不知名的野草，绿茵茵的，踩上去软绵绵的。
贺栋已经套上了狮尾，蹲在原处做着热身，他是个踏实的年轻人，何勇说什么他听什么，梁望年让他上他就上，没什么怨言。
此刻他双手撑着膝盖，腰背微微弓着，等着那个临时搭档的少爷换衣服过来。
原凛出来了。
他把那件深灰色的休闲西装脱了，衬衫袖子卷到小臂，露出一截结实匀停的肌肉线条。
舞狮服套在他身上，比他自己的衣服宽大些，但他把腰带勒得很紧，裤腿扎进绑腿里，整个人立刻从吊儿郎当的少爷模样，变作了一个干练利落的舞狮人。
他单手拎着狮头走过来，步履不疾不徐，狮头在他手边轻轻晃荡，铜铃叮叮当当响了一路。
他也不多话，把狮头往头顶一戴，微微蹲身试了试重心，朝贺栋比了个手势。
“开始吧。”
梁望年本是路过。
他出来找何勇商量明天的流程，听人说何勇在后院看场地，便信步过来。
没想到原凛和贺栋已经练上了，他本想看一眼就走，可脚步不知怎的，没有迈出去。
他就那么靠在院门口的门框上，抱着胳膊，看着。
原凛的动作出乎意料的熟练。
不是那种临时抱佛脚的凑合，是实打实有底子的那种熟练。
他的狮头摆得稳，步法扎得实，腰背的力量传导流畅，每一个动作都干净利落，没有多余的碎动。
这不是一两年能练出来的功夫，是经年累月、下了苦功才有的东西。
贺栋在他身后跟得有些吃力，不是跟不上，是总觉得差了点什么——原凛的动作太“活”了，活到贺栋的反应速度有些捉襟见肘，总有那么零点几秒的滞后，像影子追不上本体。
梁望年的目光钉在了那个狮头上。
太像了
是落在桩上的那一步，膝盖的弯曲角度，脚掌的着力点，身体的倾斜度，全都在同一个分寸上，同一种力道里，同一个与他严丝合缝了十几年的节奏中。
梁望年的手指开始发抖。
他看见原凛用狮头轻轻碰了碰贺栋的狮尾——下颌骨点在背上。
那是他和那个人之间的暗号，不是练出来的，是长出来的。
十几年的默契长成了一种近乎本能的肌肉记忆，是整个舞狮团里没有第三个人知道的、独属于他们两个人的语言。
梁望年的眼眶烫了。
他看见狮头拧身一百八十度，贺栋慢了半拍，狮头在半空中顿了一下，等了一瞬，等狮尾跟上了，才继续完成动作。
梁望年的眼泪涌上来了，不受控制的、滚烫的、像决了堤的洪水一样涌上来，模糊了视线。
他用力眨了眨眼，把那些滚烫的东西逼回去一些，但新的又涌上来，一波接着一波，怎么都挡不住。
他不知道自己什么时候走过去的。
等他回过神来，他已经站在了贺栋旁边，手搭在贺栋的肩膀上，声音哑得不像自己的：“我来吧。”
贺栋愣了一下：“望年哥？”
“我来。”梁望年又说了一遍，这次声音稳了一些，手却还在微微地抖。
他已经开始解贺栋腰间的绑带了，动作有些急，有些乱，绑带的结打得很紧，他扯了几下才扯开。
原凛把狮头从头顶取下来，露出一张微微泛红的脸。
汗水顺着额角往下淌，把那对琥珀色的眼睛衬得格外亮。
他看着梁望年，挑了下眉毛，嘴角那抹似笑非笑的弧度又出现了。
“你不是说不再舞狮了吗？”
梁望年没回答。
他已经把绑带系在了自己腰上，蹲下身，双手撑了撑地面，试了试狮尾的配重，然后抬起头，朝原凛点了点头。
原凛看了他两秒钟，没再说什么，把狮头重新戴回头上，蹲身，摆好了起势。
梁望年的手扣上了他的腰带。
那一瞬间，像是有电流从他的指尖窜上来，窜过手臂，窜过肩膀，窜过脊椎，直冲天灵盖。
那种触感，那种握在手心里的宽度和硬度，那种隔着布料传递过来的体温和心跳——太熟悉了。
熟悉到他的手指下意识地调整了半寸位置，正好卡在腰侧最合适的发力点上，像是做了一个人无数次、从来没有忘记过的动作。
鼓点在心里响起来。
两个人同时迈步。
原凛的狮头往左一偏，梁望年的狮尾同步跟上，间距刚好一只脚，一分不多，一分不少。
原凛转身，梁望年同步转身，脚下的步点踩在同一声鼓上，没有提前，没有滞后，像两个影子叠在了一起。
不是配合，是重逢。
梁望年的呼吸开始急促了，但他的手稳得像焊死在那个腰带上，一分一毫都不曾偏离。
他感觉到原凛的节奏在加快，他跟上；原凛的幅度在加大，他托住；原凛在桩上做了一个即兴的、没有排练过的动作，他的身体比大脑先反应，等他反应过来的时候，狮尾已经稳稳地接住了狮头，像一把钥匙插进了一把锁，咔嗒一声，严丝合缝。
他想试探。
他做了一个动作。
不是套路里的，是当年他和那个人一起编的，在全国比赛的自选动作环节用过，拿了最高分。
那个动作的技术难度很高，对狮头和狮尾的默契要求近乎苛刻，整个套路里只做过那一次——他不信原凛能接住。
原凛接住了。
不是勉强接住的，是稳稳地、从容地、像排练过一千遍一样地接住了。
狮头在他托举的顶点做了一个小幅度的左右摇摆，那是当年那个人在完成这个动作后习惯性的、带着几分得意的即兴发挥，从未在任何套路里被记录下来，只存在于他们两个人的默契里，是那个人独有的、标志性的、梁望年再熟悉不过的小动作。
梁望年停住了。
他的手从原凛的腰带上缓缓松开，从狮尾里退了出来。
绑带的扣子还挂在腰侧，随着他的动作轻轻晃荡。
他站在原地，看着面前那个还举着狮头的人，看着狮头下面的那个身影，看着那双从狮口里露出来的、因为运动而微微泛红的、眨动着眼睛的脸。
眼泪不知道什么时候流下来的。
原凛把狮头取下来了。
他的头发被汗水打湿了，有几缕贴在额头上，脸因为运动而泛着红，呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着。
他眨着眼睛，那双琥珀色的瞳仁里倒映着梁望年的脸，倒映着他满脸的泪痕，倒映着他那双红得像要滴血的眼睛。
他歪了一下头，那个动作很轻，带着一点疑惑，一点探究，一点不知道发生了什么但也没有急于追问的、安静的等待。
梁望年看着那双眼睛，笑了。
他笑着，眼泪还在流，哭着笑，笑着哭，两种截然相反的表情同时出现在他那张惯常没有表情的脸上，像冬天和春天在同一棵树上同时开花。
原凛把狮头夹在腋下，往前走了一步，又一步，走到他面前。
他的身高和梁望年差不多，甚至可能高出半个指尖的距离，这样近的距离，两个人几乎能感觉到彼此呼吸的温度。
他抬起手，用指背轻轻擦过梁望年脸上的泪痕，动作很轻，带着一种小心翼翼的、怕弄疼什么似的温柔。
“怎么哭了？”原凛说，声音低低的，像是怕惊动什么，“我表演得不好吗？”
梁望年抓住他的手。
不是甩开，不是打掉，是抓住。五指张开，紧紧地扣住那只手的手腕，扣住那条青色的血管，扣住那个跳动的脉搏。
那只手腕的骨节，那个脉搏的频率，那只手的大小和温度，都是他熟悉的。
他熟悉了十几年，又失去了三年，现在它又回来了，回到他身边，回到他面前，回到他能够到的、能握住的、能死死抓住不放的距离。
“季凛。”
他叫了那个名字。
不是疑问句，是陈述句。
声音不大，甚至可以说是很轻很轻的，轻得像一片羽毛落在水面上，但吐字异常清晰，每一个字都像是从身体最深的地方拽出来的，带着血，带着肉，带着一千多个日夜的思念和疼痛。
原凛的手在他的掌心里微微僵了一下。
只是一下。
然后那只手慢慢地、慢慢地翻转过来，手指嵌进了梁望年的指缝里，握住了。
他的大拇指在梁望年的手背上轻轻摩挲着，那个动作很轻很轻，但梁望年感觉到的不是轻，是滚烫。
像是有人在他的手背上放了一颗刚从火里取出来的炭，烫得他整条手臂都在发抖，但他没有松手，他死都不会松手。
原凛看着他，那双琥珀色的眼睛里有光在流动。
他没有回答。
他不需要回答。
他低下头，把额头抵在了梁望年的肩膀上。
梁望年的手抬起来，慢慢地、稳稳地落在了他的后背上。
像很多年前，那个少年把脸埋进他的肩窝，他把手放在那个少年的后背上，稳稳地按着。