离开西方蓐收所在的大地后，文渊折向东北，走了约莫半个月，地势从旷野渐渐过渡为一片遍布碎贝壳的滩涂地。
滩涂上的淤泥是青灰色的，踩上去软绵绵的，每一脚都能陷到脚踝。空气中弥漫着浓烈的海腥味，远处能听到潮水拍打礁石的闷响。海鸥在头顶盘旋，偶尔俯冲下来叼走滩涂上的小蟹。
无?国就在这片滩涂的尽头。
文渊第一眼看到无?人时，目光不由自主地落在了他们的小腿上。那些小腿没有腿肚子——迎面骨和腿骨之间没有肌肉填充，皮肤直接贴着骨头，整条小腿看起来像两根被拧紧了的麻秆，细得让人担心走两步就会折断。但无?人走路走得稳稳当当，甚至比普通人还快。
他们赤着脚在滩涂上健步如飞，每一脚踩进淤泥里拔出来时都带着响亮的“啵”声，泥点子溅在小腿上，因为没有腿肚子的弧度，泥水直接顺着笔直的腿骨淌下去，冲出一道道干净的细线。
一个正在滩涂上捡蛤蜊的无?人看到文渊，直起腰来冲他挥手。
那是个中年汉子，皮肤晒成了酱色，小腿细得像两根铁钎子插在脚踝上。他的脚板倒是出奇地宽大，踩在软泥上像两把蒲扇，承托着那副精瘦的骨架。他的脚趾分得很开，趾缝间有蹼状的皮膜，踩进淤泥里时会自动张开，拔出来时又会收拢——显然是在滩涂上生活了无数代人之后演化出来的适应。
“外乡人！你这腿——”无?人指了指文渊的小腿肚，脸上露出一种介于好奇和同情之间的表情，“肿了吗？”
“没有，”文渊哭笑不得地拍了拍自己结实的小腿肚，“我这才是正常的。你们的腿——没有腿肚子，走路不累？”
无?人低头看了看自己笔直的小腿骨，又看了看文渊鼓起的小腿肚，摇了摇头。“不累。腿肚子有什么用？走路靠的是大腿，小腿就是个支撑。你们长那么一坨肉，跑起来阻力多大啊。”他蹲下来给文渊演示——因为小腿没有肌肉，他可以蹲到一个普通人完全无法企及的深度，屁股几乎贴着脚后跟，而大腿和小腿之间折成的角度锐利得像一把折叠刀。
他保持这个姿势捡了好几个蛤蜊，膝盖丝毫不抖。“你看，稳当不？”
文渊试着模仿了一下，小腿肚的肌肉在蹲到一半时就发出了抗议的酸痛信号，把他硬生生弹了回来。
无?人笑了起来，笑声明亮而爽朗，和海鸥的叫声混在一起，在滩涂上回荡开去。
他从腰间的篓子里掏出几个最大号的蛤蜊塞给文渊，“吃蛤蜊补补，也许能把你的腿肚子吃小点。”
文渊把蛤蜊放进包袱，觉得无?人大概是世上唯一真心实意觉得腿肚子是多余之物的人。
在无?国歇了一夜后，文渊继续往东走。无?人以东，经文上只写了两个字——钟山。
他走了不到三里地就停了下来。不是因为路难走，而是因为天忽然黑了。
上一瞬还是正午，日光正盛，滩涂上的碎贝壳还在反射着耀眼的白光。下一瞬，整个天地像是被谁猛地盖上了一块巨幅黑布，所有的光在一瞬间被抽走，伸手不见五指。他抬起头，看到了一幅让他终生难忘的景象。
东方的地平线上，盘踞着一条巨大到超出他认知范围的身影。那身影绵延了不知多少里——不是夸张的修辞，是真的“不知多少里”。他的视线从南扫到北，全是那条身影，像一道赤红色的山脉横亘在大地上，看不到头，看不到尾。人面，蛇身，赤色。
那张脸是闭着眼睛的。眉骨高耸，鼻梁挺直如一道山脊，嘴唇宽厚而紧闭。整张脸的皮肤是赤红色的，不是朱砂的那种红，而是熔岩在冷却前最后一瞬的那种暗红——深沉、炽热、蕴含着随时可能喷薄而出的光。那张脸在闭眼时是静止的，庄严得像是从太古时代起就嵌在大地上的一尊石像。
烛阴。视为昼，瞑为夜。
文渊站在黑暗里，心跳如擂鼓。他读过这段经文无数遍，但从没想过亲眼看到时会是这样的感受——不是看到一个人或一个神，而是看到昼夜本身。
那条绵延千里的赤红色蛇身盘绕在钟山之下，鳞片每一片都有房屋那么大，在黑暗中隐隐发着暗红色的微光。祂不饮，不食，不息。祂的息就是风——此刻没有风，因为祂的眼睛闭上了，世界陷入了沉睡。
文渊在黑暗中站了很久。他在等——等那双眼睛睁开。
然后祂睁开了。烛阴的眼睛睁开的瞬间，文渊感到一股风从东方吹来，不是狂风，而是一种温柔的、温暖的、带着大地苏醒气息的风。
天地在一瞬间亮了。不是日出的那种渐变——是昼和夜的切换。这中间没有过渡，没有晨光微熹的铺垫，只有黑暗和光明的瞬间交替。那双眼是金色的，瞳孔里燃烧着永恒的光，比十颗太阳加起来还要亮，却不刺眼。因为那是昼的眼睛——它不是为了照瞎凡人而存在的，它只是为了照亮万物。
文渊双腿一软，单膝跪在了滩涂上，大口地喘息着。
他不是被威压震慑，而是被这种极致的美和壮丽震住了。他想起了祝融蹲在南方的荒野里呼吸成烟，想起了蓐收站在西方的大地上耳挂白蛇。但烛阴和他们都不一样。祂不是守护一方天地的神，祂就是天地本身运行的一部分——睁眼为昼，闭眼为夜，吹气为冬，呼气为夏。祂不饮不食不息，息为风。祂就盘踞在钟山之下，身长千里，用自己永不停歇的生理活动维持着整个世界的昼夜交替和四季更迭。
烛阴的眼睛又缓缓闭上了。天地重新陷入黑暗。
文渊在黑暗中跪了很久才站起来。他掏出了竹简，在烛阴的经文旁边用小字刻下了一行注：“见之乃知昼夜非天成，乃神之目。”