帕拉雅雅三天没睡。
不是因为睡不着，是因为她不肯睡。她把研究中心三楼的档案室当成了临时驻地，沙发拖到档案柜旁边，枕头搁在一摞发黄的文件夹上，龙尾巴盘在沙发扶手上，尾尖每隔几秒就轻轻拍一下皮面。她从档案室翻出了所有关于逐火之蛾后勤组的记录，一共四百多页，摊在桌上、地上、沙发上、窗台上，分成了十几堆，每一堆代表一个人。
小何上来送饭的时候差点踩到一堆档案，被帕拉雅雅的龙尾巴拦住了。
“别动。”帕拉雅雅的声音从沙发后面传来，闷闷的，“那是三队七组的。”
小何低头看了一眼。纸页发黄，字迹潦草，边角有烧焦的痕迹。他小心翼翼地跨过去，把饭盒放在唯一一块空着的桌面上。
“还在查那个编竹篮的？”他问。
“查完了。”帕拉雅雅从沙发后面站起来，头发乱得像鸟窝，龙尾巴上的鳞片翘了好几片，手里攥着一沓纸。她的表情让小何愣了一下——不是兴奋，不是疲惫，是一种很少在帕拉雅雅脸上看到的东西，安静而郑重，像考古学家刚刷掉最后一块浮土，发现骨头比想象中更完整。
她绕过沙发，从那堆档案里抽出一张发黄的表格，放在最上面。
“编号后三位479。逐火之蛾后勤第三大队第七小队。名字叫‘木下’。没有全名，档案上就写了这两个字。入伍登记表上说，他是孤儿，没有父母，在第九号地下城的废墟里被巡逻队捡到的，那时候他十四岁，用一根削尖的竹管杀死了一只下级崩坏兽。”
小何的眉毛跳了一下。帕拉雅雅没有抬头，继续翻。
“巡逻队发现他的时候，他蹲在崩坏兽的残骸旁边，用竹管在墙上刻名字。不是自己的名字——是那只崩坏兽杀掉的人的名字。一共七个。他一个一个刻，刻完了才跟巡逻队走。入伍体检的心理评估那一栏，评测员写了一行字。”她把表格翻过来，指给他看。字迹很旧，墨水已经变成深褐色，但还能辨认。
“不说话。不是不会说。是不想说。”
帕拉雅雅把这张表格放到一边，又抽出一张。这张更旧，纸质更脆，边缘碎了好几块。
“后勤第三大队第七小队，外号‘哑巴队’。因为全队十二个人，有九个不怎么说话。木下是最安静的那个。但他不是不说话——他是只在需要的时候说。队里的人都知道，如果木下开口了，那一定是到了必须开口的时候。他开口最多的一次，是帕朵菲莉丝来后勤组分糖的那天。”
小何在旁边坐下来，没有出声。
帕拉雅雅翻开一本笔记本，里面夹着一张折叠的纸，展开之后是一幅铅笔画。很粗糙，笔触生涩，明显不是专业画家画的，但每一笔都用力到了纸背。画上是一个女孩的背影，头发被风吹起来，胳膊伸得直直的，手指张开，正在往一个蹲着的人手里放东西。蹲着的那个人只画了一个轮廓，看不清脸，但能看到他手里捏着一样很小的东西。
“这是谁画的？”小何指着那幅画。
“木下。他在后勤组的记录本背面画的。档案室把那个本子也存了——因为那是终焉之战后第三大队仅存的几件私人物品之一。”帕拉雅雅的龙尾巴在沙发上轻轻拍了一下，“帕朵去后勤组分糖那天，整个第三大队都在修整。她从一队跑到七队，手里提着一个布袋，里面装了几百颗糖。档案里有七个人的战后陈述提到了这个场景，每个人都记得帕朵的糖是什么味道的——草莓、橘子、薄荷、葡萄。但帕朵自己只记了一件事。”
她翻到笔记本的最后一页，上面用粉色墨水抄了一段话。墨水很新，是帕拉雅雅自己抄上去的。
“‘后勤七队有个家伙，蹲在最外面削竹管。我给他一颗青梅的，他咬了一口，脸皱得像被踩了一脚。然后他笑了。天哪他居然会笑！笑起来还挺好看的！——后来我每次都给他甜的。但青梅的我只有一颗，有点后悔。应该多留几颗酸的。因为酸的东西要两个人吃才好吃。’”
小何沉默了一会儿。
“所以她一直在想那颗青梅糖。”他说。
“对。她觉得自己没分享成功。因为青梅太酸了，她觉得那不是分享，是欺负人。”帕拉雅雅把笔记本合上，龙尾巴从沙发扶手上滑下来，垂在地上，“但她不知道——木下把那张糖纸留了五万年。不是留着甜的那些——是留着青梅的那张。甜的糖他吃了，糖纸扔了。只有青梅的那张，他没舍得扔。因为那张糖纸是他收到过的所有东西里，第一个让他笑的。”
研究中心三楼的窗户开着，夜风把摊在桌上的档案吹得哗哗响。帕拉雅雅伸手按住最上面那张，手指压着的刚好是木下入伍登记表的照片栏。照片早就看不清了，只剩一个模糊的灰色轮廓，边缘有折痕，像被人反复摸过。
小何站起来，走到窗边，看着楼下的街道。面包房的灯还亮着，剑道馆的木门紧闭，钟楼的顶端在月光里泛着青色的光。他突然转过头。
“等一下——你说他是后勤组第三大队的？”
“对。”
“第三大队在终焉之战前负责哪一段？”
帕拉雅雅翻开另一本档案，手指顺着名单往下滑。滑到一半，停住了。她的龙瞳猛地收缩了一下，然后放大，瞳孔里的金色纹路急速旋转了几圈。她抬头看着小何，嘴唇动了动，没有发出声音。
她把档案转过来给他看。名单上第三大队第七小队的任务分配栏里，有一行字被红色墨水圈了出来。
“第十二律者歼灭战·前哨物资运输。”
小何的手指在桌沿上握紧了。
“第十二律者。”他的声音压得很低，“铃。”
帕拉雅雅没有回应。她翻到下一页，手指在纸面上移动，一个字一个字地读。读到中间，她的手指停下来。
“第十二律者歼灭战中，第三大队第七小队负责前哨阵地弹药补给线。任务执行期间，遭遇律者伴生崩坏兽群袭击，弹药运输线被切断，第七小队被困废墟。被困期间，副队长以下七人阵亡。幸存者五人，编号479为其中之一。被困时间：六十二小时。”
六十二小时。没有水，没有食物，没有通讯，没有支援。五个人蹲在废墟里，被崩坏兽群围了将近三天。帕朵菲莉丝冲过去的时候，三十几个人在废墟里等救援——不光是七队，还有其他被困的队伍。帕朵提着糖袋子从一个缺口钻进来，看到一群浑身是血的士兵蹲在断壁残垣里发抖。但有一个人没抖。
他蹲在最外面削一根竹管。
“他在削什么？”小何问。
帕拉雅雅翻到档案最后一页，手指按在备注栏的一行小字上。字迹潦草，像是事后补录的。
“编号479于被困期间利用废墟残骸制作简易竹笛一支。据幸存者陈述，该竹笛在等待救援期间持续吹奏，用以稳定队员精神状态。竹笛现存于逐火之蛾第三城市纪念馆。”
她读完这行字，往后靠在沙发上。龙尾巴完全垂到地上，尾尖不再拍打，安静地贴着地板。天花板上的灯光嗡嗡响，档案纸在夜风里轻轻抖动。窗外的月亮被云遮了一半，光从云缝里漏下来，落在窗台上，像一层薄薄的盐。
“他削的不是竹管。”帕拉雅雅闭上眼睛，“是笛子。在被困的六十二小时里，他在削笛子。一边吹，一边削。七个人死了，他还吹。因为活着的人还需要一个声音。”
她睁开眼睛，看着天花板。隔了很久才开口。
“帕朵说青梅糖没有分享成功。但她不知道，她冲进废墟的时候，木下正在吹笛子。他看到帕朵从缺口钻进来，提着糖袋子，头发上全是灰，嘴里喊着‘有没有人饿了我带了糖’——他把笛子放下了。帕朵给他的那颗青梅糖，是他在六十二小时里吃的第一口东西。”
小何从窗台上拿起一样东西递给她。是那只竹鸟，娜娜巫早上从疤脸男人家门口捡回来的，放在研究中心让他们查材质。拇指大，翅膀张开，嘴的弧度是翘的。帕拉雅雅接过竹鸟，翻过来看底部。鸟的腹部刻着一个极小的字——“笑”。
“他知道帕朵在找他。”帕拉雅雅握着那只竹鸟，声音轻了，“他知道帕朵的糖纸在伊甸镇飘了三天。他知道帕朵在找他——不是找那个后勤兵，是找那个咬了一口青梅糖之后皱着脸笑的人。他知道，但他没有主动出来。因为他觉得那颗青梅糖不是分享，是帕朵给他的任务——让他笑。他把笑当成任务完成了。所以后来帕朵每次给他甜的，他都收了，但青梅的那张糖纸他留着。那不是糖纸，那是他完成任务的证明。”
她把竹鸟放在档案堆最上面，和木下的入伍登记表并排。拇指大的竹鸟翅膀张开，嘴翘着，朝着窗户的方向。风从窗外吹进来，竹鸟被吹得轻轻晃了一下。
第二天清晨，娜娜巫来了。
她抱着那只竹篮子，站在研究中心三楼的档案室门口。创造傀儡们没有跟上来，只有她一个人。帕拉雅雅趴在桌上睡着了，龙尾巴搭在椅背上，鳞片在晨光里泛着淡青色的光泽。
娜娜巫没有叫醒她。她走到桌前，低头看着摊开的档案。木下的入伍登记表、第七小队的任务分配栏、帕朵的日记摘抄、那幅铅笔画。她把竹篮子轻轻放在桌上，篮子里裹着两张糖纸的那颗糖还在，安静地躺在竹篾的中央。
她看到档案上那个被红笔圈出来的任务名称，手指停在上面。第十二律者。铃。
她想起樱在面包房洗碗的样子。想起樱说“我妹妹最喜欢吃甜的”。想起樱左臂的疤在热水蒸汽里微微发烫。
“他也见过铃。”娜娜巫的声音很轻，像在自言自语。
趴在桌上的帕拉雅雅动了一下，龙尾巴从椅背上滑下来。她抬起头，脸上压了一道文件夹的印子，眼睛还没完全睁开。
“谁？”
“木下。”娜娜巫指着档案上的任务名称，“他是第十二律者歼灭战的后勤。他见过铃。”
帕拉雅雅彻底醒了。她看了看档案，又看了看娜娜巫，龙尾巴慢慢卷起来，盘在自己腰上。
“所以他不说话。”帕拉雅雅说，“不是因为不想说——是因为他见过太多，没法说。第十二律者歼灭战是所有战役里最惨烈的一场。樱的妹妹死了，千劫差点死，凯的剑断在那一战。后勤组的伤亡率不比前线低——因为律者的伴生兽群会优先攻击补给线。木下在那条补给线上运了六十二小时的弹药，七个人死在他旁边。他用竹笛撑过了那六十二小时，然后又撑过了终焉之战，撑了五万年，最后在伊甸镇最老的街区编竹篮。不说话。”
娜娜巫把竹篮子抱起来，低头看着篮子里那颗被两张糖纸裹着的糖。旧的那张皱得厉害，新的一张平滑完整，两张纸的花纹在晨光中重合，分不清界限。
“他在分享。”她说，“他用他的方式一直在分享。竹笛是吹给队友听的，竹篮子是编给别人的，竹鸟是放在门口给人捡的。他把所有东西都分出去了——只有那张糖纸他留着。因为那是别人分给他的，只有这一样东西是别人分给他的。”
帕拉雅雅站起来，把摊在桌上的档案一张一张收好。收到那幅铅笔画的时候，她的手指在画上停了一下。画上的女孩背影被铅灰染得模糊了，但手指张开的弧度很清楚。她把画小心地夹进笔记本里，合上本子。
“我去一趟第三城市。”她说，“那里有个纪念馆，存着他的竹笛。”
“你要拿回来给他？”
“不。”帕拉雅雅摇头，“竹笛是纪念馆的展品，不能动。但纪念馆旁边有家花店。”
娜娜巫想起凯说过的话。御影的女儿。花店。
“你要给他带一盆花？”
“不是花。”帕拉雅雅把记录水晶举起来，在晨光中闪了一下，“是一颗青梅糖。如果第三城市有卖的话。”
她走到门口，回头看了一眼桌上那只竹鸟。竹鸟的翅膀张着，嘴翘着，沐浴在晨光中。
娜娜巫抱着竹篮子站在原地，手指轻轻摩挲着竹篾的边缘。竹篾已经旧了，但每一根都光滑圆润，没有一处毛刺。她突然想到一个问题，但没说出来。
木下在伊甸镇待了五年。他每天编竹篮，编好了一个一个送。他认识面包房的老板娘，认识剑道馆的木桩，认识钟楼的齿轮，认识张大爷门口的石板。但他没有主动去找帕朵的糖纸。他只是等着。等糖纸自己找过来。因为他从来没有主动找过任何东西。他这辈子只在废墟里被巡逻队找到过一次，剩下的五万年里，他都是被找到的那个人。
糖纸找到他了。
不是因为他去找了——是因为他一直在那里。削竹管，编竹篮，刻竹鸟。在那个伊甸镇最老的街区，倒数第三扇门的柜子里，一个铁盒的底部，两张糖纸叠在一起。一张来自五万年前，一张来自三天前。
帕拉雅雅下楼的时候，在楼梯口遇到了张大爷。张大爷拄着拐杖，正要上楼。两个人碰了个照面，帕拉雅雅侧身让他先过。
张大爷走了两步，停下来，头也不回地说了一句。
“木下那小子，竹笛吹得真难听。”
帕拉雅雅愣了一下，回头看他。张大爷已经拄着拐杖走远了，背影消失在楼梯拐角处。只有拐杖敲在台阶上的声音还在回响。
她站在楼梯口，龙尾巴慢慢卷起来，尾尖在台阶上轻轻点了一下。
然后她笑了。