铁盒在柜子最深处放了一整夜。
疤脸男人没有再去打开它。他照常干活——早上起来劈竹篾，坐在门口的小板凳上，用刻刀把竹片削成均匀的细条，一根一根码在脚边。他的手指很粗，指节上全是老茧，但削竹篾的动作极轻，刻刀在竹片上游走的时候几乎没有声音，只有竹纤维被切断时发出的细微沙沙声，像踩在干透的落叶上。
娜娜巫没有走。
她在门口的石阶上坐了一夜。帕拉雅雅靠在她旁边，龙尾巴盘成一个圈，把两个人围在中间。创造傀儡们在街上排成一排，玻璃珠眼睛在夜色里亮着微弱的光，像一串被放大的萤火虫。
男人没有请她们进屋，也没有赶她们走。他劈完一捆竹篾之后站起来，拍了拍膝盖上的竹屑，看了一眼坐在石阶上的两个女孩，转身进了屋。再出来的时候，手里端着两碗水。碗是粗陶的，碗沿磕了好几个缺口。水是凉的。
他把碗放在石阶上，没有递给她们，放在两个人脚边。然后坐回小板凳上，继续劈竹篾。
娜娜巫端起碗喝了一口。水有淡淡的竹子味，不是泡的，是碗常年盛水，竹篾的粉尘落进去又倒掉，久而久之在陶壁上留下了一层极薄的气味。很淡，但很干净。
“谢谢。”她说。
男人没抬头。刻刀在竹片上走了三刀，一根竹篾完整的弧度被削出来，落在脚边的竹篾堆上，发出清脆的一声响。
帕拉雅雅没有喝水。她端着碗，龙瞳微微发亮，在记录水晶上写字。写了一行，停下来，看看那个男人，又写一行。字迹比平时慢很多，每一笔都在犹豫。
“你不问他？”帕拉雅雅的声音很低，低到只有娜娜巫能听见。
“问什么。”
“问他为什么留着那张糖纸。问他认不认识帕朵。问他是谁。问他左脸的疤是怎么来的。问他为什么一个人在伊甸镇最老的街区编竹篮。”帕拉雅雅顿了一下，龙尾巴尖在石板上轻轻拍了一下，“问任何一件事。”
娜娜巫看着那个男人的背影。他坐在门口的小板凳上，背微驼，肩膀宽但不厚，工作服的蓝色洗得发白，肘部补了两块不一样颜色的布。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层淡金色，但照不进他低着的脸。
“他不说。”娜娜巫说。
“你没问。”
“问了也不会说。你看他的手指。”
帕拉雅雅看向男人的手指。粗，糙，指节凸起，食指和中指之间夹着一道很深的凹痕——是长期握刻刀留下的。手指在动，一刀一刀，很稳，但稳得不自然，像是在用反复的动作压制什么。
“他在发抖。”帕拉雅雅说。
是的。在发抖。竹篾劈开的瞬间手指会有一丝极细微的震颤，不仔细看根本发现不了。那不是累，也不是年老，是某种被压了一整夜的情绪正在寻找出口。
娜娜巫把碗放在地上，站起来，走到男人旁边。
他没有抬头。刀在走，竹在分，篾在落。
娜娜巫从口袋里掏出一样东西放在他膝盖上——一颗糖。不是帕朵的，是她自己从面包房买的，普通的硬糖，透明的玻璃纸包着，在阳光下反射出细碎的彩色光斑。
“给你。”她说。
男人的手停了。刻刀悬在半空中，刀刃上还粘着一小片竹屑。他低头看着膝盖上那颗糖，看了很久。阳光穿过玻璃纸，在他粗糙的掌心里投下一小块彩色的光斑。那个光斑在抖，因为他的手在抖。
他没有拿那颗糖。只是看着它。
然后他把刻刀放下，用两只手把糖捧起来。动作很轻，像在捧一只刚出壳的小鸟。
帕拉雅雅的龙瞳在这一刻突然亮得刺眼。她猛地站起来，差点踩到自己的尾巴。记录水晶从手里滑下去，在石板上弹了一下，滚到门槛旁边，但她没有去捡。
“他手上的因缘——”她的声音压得很低，但压不住里面的震动，“我看到了。是他。苏晓说的那个——”
娜娜巫转头看着她。
“后勤人员。”帕拉雅雅捡起记录水晶，手指在发抖，不是因为冷，“逐火之蛾的后勤人员。前文明。他在前文明待过。档案里那个——那个——”
男人抬起头，左脸的疤在阳光下显得很旧，边缘已经磨得很平滑了。他的眼睛是深褐色的，很安静，没有否认。
“你给过他糖。”帕拉雅雅的声音在喉咙里卡了一下，“帕朵菲莉丝。你见过她。对吗？”
男人没有回答。他把那颗糖放在掌心，另一只手从口袋里掏出一个铁盒——不是柜子里那个。是随身带的，铁皮已经完全磨光了，露出底下银灰色的金属本色。盒子很小，刚好能放在掌心里。他打开盒盖，里面是空的，只有盒底铺着一层干掉的苔藓，已经脆了，一碰就会碎成粉末。
他把那颗新糖放进铁盒里，和干苔藓放在一起。盖上盖子。然后站起来，走进屋里。娜娜巫和帕拉雅雅对视一眼，跟了上去。
他蹲在柜子前面，打开柜门，把昨天那个铁盒拿出来。打开。两张糖纸叠在一起，安静地躺在盒底。他把随身铁盒里那颗新糖倒出来——玻璃纸在铁盒里闷了一小会儿已经皱了，但还能看清里面硬糖的颜色，淡黄色的——放在两张糖纸旁边。
然后他停住了。蹲在那里，看着铁盒里的两张糖纸和一颗新糖。左脸的疤在昏暗的屋里几乎看不见，但他的肩膀在抖。
帕拉雅雅站在他身后，龙瞳里映出铁盒里那三样东西的倒影。她的表情变了——从急切变成了某种很安静的、接近于难过的温柔。她的龙尾巴慢慢垂下来，尾尖轻轻碰着地面。
“那颗旧糖。”她说，声音比刚才轻了很多，“她给你的那颗。你没舍得吃，一直放到它化了，只剩下糖纸。你留着糖纸不是为了记住她——是因为你没舍得吃，所以你要留着。”
男人没有说话。但他的手指在铁盒边缘上划了一下，很轻，像在抚摸一个很久以前的缺口。
“档案里说，你在终焉之战后进入了冷冻休眠舱，五万年后才被唤醒。你不记得很多事，但你记得她。”帕拉雅雅蹲下来，和他平齐，“后勤组，编号后三位是——四七九。对吗？”
男人的手停在铁盒边缘上。过了很久，他点了一下头。
很轻。但点了。
帕拉雅雅的龙尾巴在地上轻轻扫了一下，像一声叹息被压进了石板里。
“帕朵给你的那颗糖是什么味道的？”娜娜巫突然问。
男人抬起头看着她。深褐色的眼睛里有一点光——不是泪，是被记忆点亮的某个瞬间。他张开嘴，嘴唇动了动，发出一个极轻的、沙哑的声音。
“酸的。”
声音很哑，像两块砂纸在互相摩擦。两个字说完之后他咳了一下，用手背擦了擦嘴，然后低下头继续看着铁盒里的糖纸。
“酸的？”帕拉雅雅愣了一下，“帕朵的糖不是都是甜的吗？”
男人摇了摇头。他拿起旧的那张糖纸，用手指很轻很轻地在纸面上抚了一下。粉色的小花下面有一行极小的字，是印上去的，已经褪得几乎看不清了。帕拉雅雅凑近了，用龙瞳看，一个字一个字辨认出来——
“青梅味。很酸。但分享就好吃了。”
她读完之后沉默了很久。然后她的龙尾巴慢慢卷起来，盘在自己脚边，像把自己圈成了一个安静的空间。
“青梅。”帕拉雅雅说，“后勤组那次执行完任务，三十几个人在废墟里蹲了两天等救援。你在名单上。帕朵的档案里写过——她说她冲过去的时候每个人都在发抖，只有一个人没抖，蹲在最外面削一根竹管。她说她把那颗青梅糖给了那个人，因为青梅太酸了，她自己吃不下去。但她又说，那个人咬了一口之后皱了一整天的眉头，然后笑了。她说她从来没见那个人笑过。后来每次路过后勤组她都会给那个人一颗糖，但都给的是甜的。因为青梅的没有了。只有那一颗。”
男人的手指在糖纸上停住了。他的肩膀还在发抖，但他的手不抖了。不是不抖了，是被他用力按住了，指节压在铁盒边缘上压得发白。
“她说最后一颗糖是草莓味的。”帕拉雅雅的声音越来越轻，“从裂缝里扔出去的时候，她喊了一句话。她说‘青梅的那颗不算’。因为青梅太酸了，她觉得不算分享，是推卸责任。”
男人的嘴角动了一下。往上，只抬了一点点。但确实动了。
他把两张糖纸从铁盒里拿出来，一张旧的、一张新的，平铺在掌心里。旧的皱褶密布，新的平滑完整，两张纸上印着同一朵粉色小花。然后他把娜娜巫给他的那颗新糖——淡黄色的硬糖，透明的玻璃纸——放在两张糖纸中间。
糖纸动了。
两张糖纸同时从边缘开始往中间卷，像两片花瓣在夜晚合拢。卷得很慢，每一个褶皱都在光中清晰可见。旧糖纸的每一条折痕在卷动的时候都被重新抚平，补过的绢纸边缘融进原纸的纤维里，再也分不清哪里是原来的，哪里是补上去的。新糖纸的边缘完整平滑，在卷动中发出极细微的沙沙声。两张糖纸把娜娜巫给的那颗新糖裹在中间，糖纸的四角互相交叠，不需要胶水，不需要丝线，自己封住了。
一颗糖。用帕朵的旧糖纸和帕朵的新糖纸同时裹住的糖。
没有光。没有因缘波动。只有两张纸和一颗硬糖，静静地躺在男人的掌心里。
“它找到的不是陌生人，也不是故人。”娜娜巫蹲在旁边，看着那颗被裹住的糖，“它找到的是一个也留着糖纸的人。一个愿意分享的人。不是因为他是谁，是因为他也留了五十年。不是因为帕朵给了他糖——是因为他记得那颗糖是酸的。”
她站起来，膝盖咔哒响了一声，像一只小型的创造傀儡。
“糖纸的任务完成了。”她说，“它把最后一颗糖裹住了。”
男人低头看着掌心里那颗被两张糖纸裹住的新糖。裹得不紧，纸面松松地包着硬糖，能隐约看到里面淡黄色的糖体，在旧糖纸的粉色和新糖纸的粉色之间透出一点暖色。
他站起来，走到工作台前面。把裹好的糖放在竹篮子的最底部，然后开始编。
他的手指很快。竹篾在他手里像活了一样，一根压一根，一圈绕一圈，编出来的纹路细密而均匀。篮子不大，刚好能放下一颗糖。他在篮子口编了一圈收边，用刻刀把多余的竹篾切断，然后用手指沿着篮子口的边缘摸了一圈，检查有没有倒刺。
没有。光滑的，平整的。
他把裹好的糖放进篮子里，盖上盖子——盖子也是竹编的，和篮身严丝合缝。然后他把篮子递给娜娜巫。
娜娜巫接过来，竹篾的凉意透过掌心传上来。凉，但不冷，像刚化掉的霜。
“给我？”她问。
男人摇了摇头。他指了指篮子，又指了指门外，用手指在空气中写了三个字。动作很慢，一笔一画，娜娜巫和帕拉雅雅都看清了。
“给愿意分享的人。”
娜娜巫低头看着手里的竹篮。竹篾是旧的，颜色已经发黄了，但编得很密，每一根竹篾之间的距离完全相等，篮身圆润光滑，没有一处毛刺。盖子和篮身的缝隙紧实得连一粒米都塞不进去。
“你一直在编篮子。”她突然明白了什么，“不是卖钱。是编好了一个一个送。篮子里面空的——你在等东西放进去。”
男人没有回答。他坐回小板凳上，拿起刻刀，从地上捡起一根新的竹片，开始削。刀走得很稳，竹分得很匀，篾落得很轻。
帕拉雅雅捡起之前掉在地上的记录水晶，擦了擦上面沾的灰。龙瞳的光收敛了一些，不再那么刺眼了。她在记录水晶上写字，这次写得很快，字迹不再犹豫。
“第542天。糖纸精灵完成使命。它没有消失——它和帕朵菲莉丝五万年前送给后勤人员的旧糖纸一起，裹住了一颗新糖。糖是娜娜巫给的。裹糖的纸，一张来自帕朵，一张来自帕朵的因缘残影。两张糖纸裹在一起，分不清哪个是旧的，哪个是新的。
糖纸要找的‘愿意分享的人’，从来都不是陌生人。是它自己曾经分享过的人。它在工坊里等了三天，在钟楼上望了一夜，在伊甸镇敲了四百多扇门，最后停在一张旧糖纸的旁边。它不是找不到——它是在确认。确认这个人还是那个人。确认五万年过去了，这个人还是会留着糖纸。
它确认了。
确认之后，它把自己和旧糖纸裹在一起，裹住了一颗新糖。不是为了纪念——是为了继续。帕朵菲莉丝的最后一颗糖被扔出裂缝的时候喊了一句话：‘青梅的那颗不算。’现在青梅的那颗被找到了，被裹住了，被放进了一个编了五年的竹篮子里。
篮子交到了娜娜巫手上。做篮子的人说：给愿意分享的人。”
写完之后帕拉雅雅把记录水晶举到眼前，自己读了一遍。然后她笑了笑，把水晶收进口袋里，龙尾巴在身后轻轻摆了一下。
“我们该走了。”她对娜娜巫说。
娜娜巫点点头，抱着竹篮走出屋子。创造傀儡们在门口排好了队，最小的那只看到篮子，咔哒了一声，举起空荡荡的铁丝。铁皮小鸟的翅膀又拍起来了，嘴里衔着的铁丝在阳光下闪着细碎的光。
娜娜巫把竹篮挂在铁丝末端。篮子晃晃悠悠地升起来，在铁皮小鸟的翅膀带动下慢慢旋转。阳光穿过竹篾的缝隙，在篮子内部投下细密的光斑，裹着两张糖纸的那颗糖被光照得透亮，淡黄色的糖体泛出一层温暖的金色光泽。
疤脸男人没有送她们。他坐在门口的小板凳上，刻刀在竹片上走，一刀一刀，稳得像钟楼的摆。但他削的不是竹篾——他在刻一只很小的竹鸟。只有拇指大，翅膀是张开的，嘴是微翘的弧度。
他把竹鸟放在门槛上，面朝街上那一排创造傀儡离开的方向。风吹过来，竹鸟被吹得晃了一下，但没倒。
帕拉雅雅回头看了一眼。门槛上的竹鸟在逆光里只剩下一个剪影，翅膀张开，像在试飞，又像只是伸了个懒腰。
她的龙尾巴在地上扫了一下，然后卷起来，绕在自己腰上。
“帕朵把最后一颗糖扔出去了。”她说，声音很轻，轻到只有自己听得见，“那个人没舍得吃。但他一直在分享。”
娜娜巫走在前面，竹篮在她头顶轻轻摇晃。她没有说话。只是把竹篮的盖子按了按，确认它盖紧了。
篮子里的糖很安静。两张糖纸裹着它，一张来自五万年前，一张来自三天前。两张纸用同一朵粉色小花面对彼此，中间夹着一颗从未被吃掉的青梅味记忆。
创造傀儡们跟在后面，排成一列，脚步整齐，咔哒咔哒的声音在石板路上回荡。最小的那只走在最前面，铁皮小鸟的翅膀拍得比任何时候都有力。
远处，摇篮星群的方向，帕朵菲莉丝的光柱在渐沉的暮色中闪了一下。不是变亮，也不是变暗，是那种有人拨了一下琴弦的颤动——极细微的，只有一直注视着它的人才能察觉到。
娜娜巫没有注意到。她在想那颗青梅糖。
酸的。但分享就好吃了。
她低头看了看自己空着的左手。她买了一颗糖，但她不记得给自己留一颗了。