冰冷的铁皮紧贴着脊背，每一次呼吸都带起一阵陈旧的灰尘，呛得她肺部生疼。
通风管道内狭窄、黑暗，像是巨兽的钢铁食道。
佐藤光蜷缩在管道的拐角，将西村葵冒险送来的体检中心内部排班表凑到手机微弱的光线下，汗水浸湿的指尖在上面划过，计算着巡检人员的移动间隙。
每一分，每一秒，都关乎生死。
机会只有一次。
凌晨三点四十五分，是保洁人员更换垃圾袋与安保巡逻换班的真空五分钟。
她深吸一口气，像一只壁虎，无声地在管道内爬行。
金属摩擦发出细微的声响，在死寂的建筑内部被无限放大，敲击着她濒临极限的神经。
终于，她抵达了候诊大厅正上方的出风口。
她用特制的螺丝刀撬开栅格，身体如同没有骨头般滑落而下，双脚稳稳地踩在柔软的地毯上，没有发出一丝声响。
候诊区空无一人，只有紧急出口的绿色指示牌散发着幽幽的光。
墙上，那张《健康小贴士》海报里的卡通护士，笑容依旧甜美得令人作呕。
佐藤光迅速撕下原版海报，用黏合剂将自己连夜绘制的那一幅完美地替换上去。
这不仅仅是一次简单的替换。
她画稿所用的油墨，混入了一种极其微量的磁性纳米粒子。
这种粒子肉眼无法分辨，却能在特定的脑波频率——也就是被植入“精神种子”的术师无意识散发的异常频率——接近时，产生一种人耳无法听见的共振。
共振会直接刺激人的潜意识，引发来源不明的烦躁、恶心，甚至轻微的皮肤刺痛感。
她将这种技术命名为“认知刺青”，一种不依靠视觉，而是让身体本能地去“记住”危险的烙印。
任务完成。
她没有片刻停留，重新攀回通风管道，将一切恢复原状。
蜷缩在冰冷的夹层中，她终于允许自己短暂地喘息。
就在这时，大楼内部的广播系统响起了柔和的音乐，紧接着，是神代薰那天使般温婉的声音。
“各位仍在接受治疗的同仁，请不必担心。我们采取的一切措施，都只是为了保障大家的安全，为了让我们能更快地战胜潜伏的威胁。请相信我们，请放心……”
那声音如同淬毒的蜜糖，温柔地抚慰着每一只待宰的羔羊。
佐藤光闭上眼，将耳朵死死贴在冰冷的铁皮上，任由那声音钻入脑海，成为她挥之不去的噩梦。
同一时间，在三楼的手术准备室里，实习护士长谷川爱梨正在协助神代薰准备下一批次的注射药剂。
她看着神代医师打开一个带有三重密码锁的冷藏柜，从最深处取出一排泛着幽蓝光泽的试剂。
试剂瓶的标签上印着一行简洁的黑体字：“N7强化剂”。
“爱梨，记录一下，批号A-73，剂量0.5毫升，用于神经活性阻断前的基底稳定。”神代薰的声音一如既往地温和。
长谷川爱梨依言在记录板上写下数据，目光却不由自主地被吸引。
她看到神代薰将一支药剂注入早已准备好的生理盐水中，那幽蓝的色泽瞬间消弭于无形，仿佛从未存在过。
就在这时，隔壁刚刚结束一台手术的门缝里，飘出一句模糊不清的低语。
“……愿你不再挣扎，愿你终得安宁……”
那不是医嘱，更不是技术交流。
那语气空洞而虔诚，像是一场告别亡者的祷告。
长谷川爱梨的心猛地一颤，她几乎是落荒而逃般地离开了准备室。
当晚，她从噩梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣。
梦里，无数只黑色的乌鸦啄食着她的眼睛。
她打开床头灯，赫然发现自己无意识间，竟在床头的笔记本上画满了潦草而扭曲的乌鸦图案。
她惊恐地瞪大双眼，这个图案……她见过！
她发疯似的冲到书房，翻出三个月前的一份旧病历档案。
那是特级术师小林优子昏迷前的最后一份体征记录。
在病历本的最后一页背面，同样画着一个几乎一模一样的乌鸦符号！
长谷川爱梨拿出两张纸对比，一个可怕的发现让她浑身冰冷——两个图案的笔迹弧度，尤其是那标志性的、如同鸟爪般的三道划痕，竟然完全一致。
这不是巧合，更不是疾病。
这是一种会传染的、能控制人无意识行为的东西！
与此同时，地下二层的免疫检测中心，仓田明弘正对着屏幕上六条几乎完美同步的波形图，头皮阵阵发麻。
这六份血液样本来自六名不同的术师，但在最新的a脑波检测报告中，他们的脑波竟然出现了诡异的同步化趋势。
更让他不寒而栗的是，当他将这种同步频率转换成几何图形时，得到的图案，与他最近反复在噩梦中看见的乌鸦图案，吻合度高达百分之九十八。
这是一个决定性的证据！
他立刻拿起电话，准备越级上报给总监部。
然而，他刚按下第一个号码，办公室的门就被推开了。
神代薰微笑着站在门口，身后跟着两名身材魁梧的护工。
“仓田君，你最近辛苦了，脸色这么差。我刚才看你的排班表，你已经连续工作七十二小时了。这样下去身体会垮的。”她不由分说地走过来，轻轻按住仓田的肩膀，“我已经为你安排了一次深层放松治疗，就在楼上，立刻执行。”
“神代医师！我……我有重大发现！”仓田明弘挣扎着。
“所有的发现，都必须建立在健康的身体之上。”神代薰的笑容温柔，但眼神里没有一丝温度。
仓田明弘被半强制地带到一间诊疗室，躺在那张熟悉的治疗椅上。
他一抬头，看见天花板上为了营造放松氛围而特意设计的照明灯组，此刻在他眼中，那几盏灯的扇形排列，宛如一只正对着他展开黑色双翼的巨大乌鸦。
最后一丝幻想被彻底击碎。
他知道，自己一旦睡去，就再也醒不过来了。
在意识被导入的镇静气体侵蚀的最后一刻，他拼尽全身意志力，狠狠咬破舌尖。
剧痛让他换来了一瞬间的清醒，他用那只垂在椅子边缘、未被注意到的手，悄悄按下了口袋里录音笔的隐藏按钮。
而在整栋大楼最底层的废物处理间，清洁工田中信一正按部就班地清理着成袋的医疗垃圾。
他注意到，某些特定批次的废弃针管里，残留的药液在角落月光的照射下，会泛出一种极其诡异的微弱荧光。
他不动声色地将其中一支藏入袖口，在下班后，带着它来到了新宿地下的一家无牌诊所。
他的老友，一个被吊销执照的黑市医生，检测完后脸色煞白地告诉他：“信一，这东西……它不是药。它里面含有一种我从未见过的咒力载体，能够与人类的神经突触形成‘伪连接’，像是在大脑里搭建了一条看不见的线路。”
田中信一什么也没说，只是默默支付了费用。
从那天起，他不敢声张，只在每日交接的废料清单上，用一种只有他自己懂的特殊记号，标注出那些带有荧光反应的药剂批次。
某天，他在洗手池边，看到一名年轻的术师正对着自己的手掌发愣。
田中信一瞥了一眼，看到那白皙的掌心上，在水汽的氤氲下，正隐隐浮现出由无数微小光点组成的三短一长的摩斯电码——“逃”。
他默默地从口袋里抽出一块干净的湿巾递过去，用嘶哑的嗓音低声说：“别擦太急，不然痕迹就没了。”
年轻术师猛地抬头，眼中写满了震惊和感激。
当天下午，连锁反应终于爆发。
三名原定要接受“例行神经扫描”的二级术师，先后以各种理由退出了流程。
第一人冲出候诊室，脸色发白地对护士说：“我……我闻到了一股浓烈的铁锈味，这里是不是管道漏了？”
第二个人在等待时突然捂住胸口，呼吸急促：“不行，我的心跳和墙上那输液瓶滴落的节奏重叠了，感觉快要窒息！”
第三个人则在候诊椅上坐立不安，他盯着那张新换的《健康小贴士》海报看了足足十分钟，终于忍不住低声问旁边的护士：“那个卡通护士……她平时也是这么笑的吗？总感觉……她的嘴好像乌鸦的喙。”
监控室里，神代薰看着屏幕上三名术师仓惶离开的背影，秀丽的眉头第一次紧紧皱起。
她按下通话器，声音冰冷：“安保部，立刻加强所有楼层的空气香氛浓度，把所有可能引起不适的异味都盖掉！”
而在城市另一端，一间没有窗户的安全屋里，佐藤光瘫坐在冰冷的地板上。
她的右耳剧烈轰鸣，什么也听不见，一丝鲜血正从耳蜗里缓缓流出——这是她第一次强行发动“异感投射”的代价。
她将“恐惧”这种抽象的情感，通过自身的精神力为媒介，强行转化为嗅觉与听觉的错乱，并植入到体检中心那个特定的环境中。
她成功了，但也几乎耗尽了自己。
她颤抖着拿起笔，在一张白纸上写下一行字：“他们开始‘感觉’到了。”
窗外，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了她苍白的脸颊，以及唇角因为过度用力咬住而渗出的血痕。
她剧烈地咳嗽起来，鲜血染红了纸张，但她的眼神却燃烧着前所未有的光芒。
她撑起身体，在纸上艰难地书写着下一阶段的指令：
她要将“乌鸦寄生模型”与……