“是他先动手的。”
他终于开口，声音低哑，却字字清晰。
“不用想也知道。”
她声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝不易察觉的疲惫，“他打你，肯定是为我。可我还是想知道，到底为啥打起来？”
“他说，”沈曜靠在墙边，语气淡淡地回忆着，目光有些飘远，“别为女人坏了兄弟情，以后我们还当兄弟。”
“这不挺好？”
萧玉希微微一怔，下意识接了一句，语气里夹杂着几分复杂的情绪，“至少他还念着你们的情分。”
“是啊。”
沈曜笑了一声，那笑声很低，几乎贴着地面爬行，听不出喜怒，“我跟他说，既然还是兄弟，那我婚礼你必须到场。我结婚那天，你要来喝我的酒，站在我旁边，像从前一样。”
话音刚落，对方的脸色就变了。
“他一听，一拳就抡过来了。”
沈曜抬起手，指了指自己嘴角已经结痂的伤，“没说别的，直接动手。动作比我记忆中还狠。”
萧玉希一时说不出话。
空气安静得只能听见远处传来的微弱音乐声。
她的手指微微蜷起，指甲轻轻掐进掌心。
有时候，沈曜真是……
欠揍得让人牙痒。
明知道那人心结未解，还非要去戳那根最敏感的神经。
“你还手没？”
她终于开口，声音压得很低，像是怕惊扰了某种脆弱的平衡。
“当然。”
沈曜抬手，用拇指慢条斯理地蹭掉嘴角残留的一点血迹，动作随意，却透着股执拗，“上回让过他一次，那次是因为他喝多了砸了我的场子，我看在旧情上没还手。可这次——”他顿了顿，眼神冷了下来，“我没客气。”
她叹了口气，没再说话，只默默拿起冰袋，轻轻按在他肿起的脸颊上。
伤口不大，也就一道红痕加个破皮的小口子，可搁在脸上，怎么看都刺眼，像一道无法忽视的印记。
“以后别这么傻了。”
她垂着眼，指尖微微发颤，轻声问，“疼吗？真的不疼？”
“冰着就不疼。”
他望着她，忽然抬手，小心翼翼地摸了摸她的脸，指腹从她的颧骨缓缓滑过，“你看，我现在感觉不到疼。有你在这儿，哪儿都不疼。”
冰块在塑料袋里一点点化开，水珠沿着边缘缓慢渗出，顺着她的手腕往下滴，凉意一路蔓延到衣袖。
萧玉希机械地按着冰袋，动作僵硬而重复，眼睛却不由自主地扫过整个大厅——
林家兄妹没了影，大概是早早就离了场；唐雨竹他们刚喝完一轮，笑着闹着转去隔壁的烧烤摊撸串去了，杯盘狼藉的桌上还留着半瓶没喝完的啤酒；时雅安一个人坐在吧台尽头，低着头，静静看着手中那杯琥珀色的酒液，灯光映在杯壁上，晃出一层薄薄的光晕。
手机突然震了一下，在她掌心里突兀地跳动。
她瞥了一眼屏幕，眉头微蹙，随即放下冰袋，轻声对沈曜说：“阿曜，等我下，我去换块冰，这块快化透了。”
她说完便起身，脚步轻悄地穿过人群稀疏的大厅，朝走廊尽头走去。
休息室的门，没关严实，留下一道手指宽的缝隙。
她伸手推门的一瞬，一股浓烈的气息猛地冲出来——血腥味混着龙舌兰香水特有的辛辣，瞬间钻入鼻腔，令人窒息。
屋内，宋衍正背对着门口，站在一面老式穿衣镜前，左手紧握着右手小臂，指节泛白，正在处理手臂上的伤口。
他的衬衫袖子卷到了肘部，露出那一道深长、扭曲的疤痕——
那是几年前在“老地方”，暴雨夜里，歹徒持刀冲向她时，他扑过来替她挡下的那一记。
刀口从肩外侧划到肘弯，深可见骨，医生说差一点就伤到神经。
萧玉希看见那道疤，心口一滞，像是被人狠狠攥住，呼吸都停滞了一瞬。
“你来干嘛？滚出去。”
他没有回头，只是盯着镜中的倒影，声音冰冷如铁，眼神在镜面中与她对上，冷得像刀锋割过皮肤。
她却反手“咔哒”一声，干脆利落地锁上了门，隔绝了外界所有声响。
然后她径直走到他面前，一步不停，伸出手，一把抓住了他的手腕——
力道大得连他自己都微微一震。
宋衍迅速侧身，险之又险地避开了迎面而来的撞击。
就在那一瞬，他手臂一挥，碰到了桌角的酒瓶。
只听“哗啦”一声脆响，玻璃瓶砸在地上，瞬间碎裂成无数片，锋利的碎片四散飞溅，有的弹起，划过地面发出刺耳的声响。
萧玉希心头一紧，几乎是本能地冲上前，一把抓住了他正在滴血的手腕。
她的指尖触到温热的液体，眉头猛地皱起。
他的左脸颊也挨了一下，泛着淡淡的青紫，看起来并不算严重，但真正令人揪心的是他的手腕——刚才那一撞太过用力，原本缠着的纱布已经松动，鲜红的血正从底下缓缓渗出，晕开一片刺目的红，像是雪地里绽开的一朵红梅，触目惊心。
“别管我。”
他声音冷得像冰，语气里没有一丝温度，仿佛在刻意将她推开，“你还是多操心沈曜就够了。”
话音落下，空气似乎都凝固了一瞬。
萧玉希愣在原地，呼吸微微一顿。
她看着他苍白的脸，忽然听见自己脱口而出：“你疼，我看着也疼。”
这句话来得太突然，连她自己都怔住了。
那是一种藏在心底许久的情绪，未经允许便擅自冲出了喉咙，像是终于挣脱了牢笼的困兽。
宋衍的身体猛然一僵，呼吸像是被什么东西狠狠掐住，骤然停滞。
他的瞳孔微微收缩，眼神复杂地盯着她，嘴唇轻轻动了动，似乎想说什么，可终究没有发出任何声音。
只有喉结剧烈地上下滑动了一下，仿佛在吞咽某种难以言说的情绪。
屋里安静得可怕，连钟表的滴答声都听不见，仿佛整个世界都被抽空了声音，只剩下他们两人，面对面站着，心跳在沉默中交错回响。
过了好一会儿，萧玉希才缓缓低下头，手指有些微颤地伸进衣兜，摸索了几秒，掏出一张小小的创可贴。
白色的包装还带着体温，显得格外单薄。
“脸破了，我帮你贴一下。”
她轻声说，声音很轻，却像是一根细针，刺进了死寂的空气。