那是他的故土。
即便不讲究什么落叶归根，那里也能离她、离其他亲眷更近一些，而不是孤零零葬在风雪之下的泥腥中。
当风扬灰，也算潇洒。
俞繇请求她时，双手都握得发颤了。
“清和……咳咳咳咳……”他重复地哀求。
他抽手捂住口鼻，咳得直皱眉头。
言攸艰涩道：“好，这一次，我带着你回京。”
俞繇开始笑起来，眼中如星如月。
“当年在学宫念书习艺时，谁会想到我会落到今日的下场……”
“你说啊，我上辈子……是不是作恶太多，这辈子来还债的。”
他说得轻巧，可是仍有不甘和伤感。
他是来还债的吧，不然何至于变成这副模样。
言攸略有些出神。
上辈子，还债。
‘娘娘，逃吧。’
‘我和知薇可以帮你。’
她从来没有细想和他在上一世的缘分，他明明会和李知薇琴瑟和鸣，是她毁了这一切。
所以原本苦的人只有她一个才对。
言攸眼底不自觉地湿润了，俞繇已经无力去帮她拭净眼泪。
“怎么哭了？”
“命就是如此，我真是……既难过，又高兴。”
难过于她的悲情，高兴于她的真心。
言攸扣住他的手摇头说：“不，不是这样的。”
他的命不该是这样的，是被她毁成这样的。
可是她什么都不能说，她会被当成疯子，她会变成异类。
“你也没有作恶……说什么因果报应，也报应不到你身上！”
“这辈子没作恶，上辈子也不会是什么十恶不赦的罪人，你就是你……只要是你，就没有……”
她哽咽道。
俞繇断断续续说了太多，她无心去听，渐冷的身躯不足以再依偎取暖。
俞繇道：“……清和……喂我喝药吧……”
言攸不疑有他，端起手边放得凉了一些的药，那味道着实难闻。
俞繇在哭。
他抿着药的时候，一直落泪，到最后只剩眼圈红肿、血丝密布。
一碗药见底，俞繇扯扯她的袖子，让她靠在肩头，送他一程。
“死人……不可怕的……阿兄不会害你，不要、怕我……”俞繇摩挲着她的掌纹，如同用一生去回忆去记录她曾在世间的痕迹。
时间没有停止流逝，天命不会可怜将死之徒。
她闻到了血腥味。
她不敢去看。
那一碗不是什么治病的药，是毒，是他盼求着让言攸亲自送他上路，只要能死在与她依偎之时，也了却憾恨。
她木木地盯着交握的双手，冷掉的已经不只是手脚，连血液都透着冰。
他的手指已经不能屈伸，折成这执拗相扣的形状。
俞繇他……死了。
真到这一刻，真到这一步，她整个人只是平静地保持着那个姿势未动。时隔很久，才觉得不该让他这样不体面地过世，替他擦干净滑落唇角的血渍。
本就白皙的皮肤更白，他像是就此羽化，成了仙人。
她的手指不舍地抽离，他曲折的指骨还在挽留。
死人不可怕的，靠近死人也不可怕。
俞繇又不会找她索命，俞繇盼她长命百岁。
迟来的钝痛没有放过她。
她仓惶地逃离这沉闷的坟冢，逃到她最恨的雪天下。
“我没有……阿兄了。”
声音轻易被风啸吞尽，呜呜咽咽地送向四面八方。
言攸走不动了。
说是一面，真的就只有一面。
相识的这十余载，俞繇都是她的一道疤，不能碰，也不能消失，怎么都是落得鲜血横流的下场。
好冷，走不动。
那些冰啊雪啊，凝成针，扎进骨节，哪里都冷得刺痛，生不如死。
言攸回到府邸，李知薇在帮俞繇料理后事。
“该说的，他都和我说过，我知道怎么做。”李知薇拍拍她的肩背，“你就放心吧。”
言攸闭了闭眼眸。
她在这里留了七日，之后，带着俞繇上京。
匣中的情人已经成了一抔死物。
车驾摇摇晃晃，言攸小心翼翼，护着那一团。
带回去的话……葬在哪里呢？
当初俞繇的母亲、幼弟，死后好像就是一卷草席裹尸，名姓不留。
她要找到哪里才能让他落叶归根呢？
言攸琢磨多时，又想开了。既然俞繇没有交代，那便只为他寻个风水宝地吧。
堪舆之术，她也懂的。
言攸重复着掘土的动作，衣上沾了很多泥灰，又因脸上冷沉沉的神情，如同刚从坑中爬出的行尸。
俞繇不需要很大的地方埋葬，可是她太过沉浸，让自己陷在疲惫中。
将匣子深埋入土后，她又一捧一捧盖回泥土。
言攸坐在矮矮土丘边，独自怔惘。
她该回去了，可是忍不住想多留片刻，再偷一点点时间。
生前都分离那么久，死之后，还不能祭奠久一点吗？
但她最后还是要回去的，她不能扒开他的坟冢，跳入墓穴中同死。
难过是难过，但是言攸不会为任何人去死。
俞繇能说为她去死的话，但是她不会这般承诺，她啊，就是这么一个拼了命偷生，生念永远强烈的一个人。
离开时，她甚至没有所谓的一步三回头，只是在坟前承认，会年年岁岁来看望他，何尝不算一种惦念？
言攸踏上回宫的路。
俞繇还留给了她一封绝笔书，言攸迟疑多时才打开。
入目第一行，不是相思百转。
他说：“清和，我恨你。”
“……”
言攸心口已经被捅了一刀，从未想过他的嗔恚会那么长，白纸黑字拼成一把把锈刀，寸寸凌迟她，撕开溃烂的伤口。
俞繇是聪明人。
爱的话，都在生前说，让她想得痛苦。
恨的话，留在书信里，把恨撰成遗物。
“清和，我恨你。”
“我恨你。”
“你知道这些年我是如何度过的吗？”
“我好想死，我一直都想死，但是我不能。”
“我怎么会不恨你，只不过不敢恨你。”
“你会当真，老死不相往来。”
“当初你不就是，留了一封血书，一走了之吗？”
“……”
当他重提血书之事时，言攸才是真正的痛彻心扉。多年前埋下的前因，在这里结成苦果，催唤她呜咽谢罪。
“但是清和，说到底，我应该爱你。”
“所以，等你下黄泉后，再会罢。”
“汝兄。”
“俞无疾。”