粗陶盘里的红盖头终于挣开蓝布束缚，像团烧透的炭落在雪地上。
红线姑枯树皮似的手抚过盖头金线，眼角的皱纹里浸着水：“我绣这盖头时才十六，想着将来要亲手给屯里最有出息的闺女盖上。”她抬头看向林英，浑浊的眼珠亮得惊人，“英丫头，你担得起。”
林英喉头发紧。
前世当特警时，她见过太多生离死别，此刻却被这方带着灶灰香的红盖头烫得眼眶发热——
那香气混着陈年棉布的暖意、粗陶的土腥味，还有指尖轻触时微微刺痒的金线边缘，像母亲掌心摩挲过童年旧梦。
陈默悄悄攥住她的指尖，掌心的温度透过红线传来——
那是嫁衣雀刚才缠上的，细若蛛丝却勒得极紧，像根活的绳子，在她腕脉上轻轻搏动，仿佛能听见它微弱而执拗的“啾啾”声，如风铃悬于心尖。
“老规矩没了，咱就立新规矩。”红线姑突然拔高嗓门，粗陶盘一翻，两碗热茶腾起白雾，茶香裹着松枝燃尽后的清冽扑面而来:
“不拜天，它不下雪帮咱们；不拜地，它不让红莲开。今日只拜一人——你心里认定的那个！”
她将茶碗分别塞进两人手里，茶盏边缘还沾着她掌心的温度，“暖屋成婚，茶代酒，心换心。”
“好！”不知谁喊了一嗓子。
二壮媳妇抹着泪解下靛蓝棉袍，“铺地上！雪水浸脚脖子，新媳妇可不能受寒。”
三爷爷的羊皮袄、王婶的灰布衫跟着落下来，眨眼在暖屋门前铺出条彩色的路——
布料摩擦的窸窣声、踩雪的“咔嚓”响、人群低语汇成一片温热的潮音，林英赤足踏上那堆软绵绵的衣物，脚底传来粗麻与羊毛交织的触感，暖意从脚心直窜上脊背。
身后小栓抽抽搭搭：“姐的新鞋是我纳的底，不能湿。”声音哽咽，像被风吹乱的蛛丝。
暖屋里的炭火“噼啪”炸响，火星溅起，映得墙上映出跳动的人影。
墙上的春泥汤配方被热气烘得发软，字迹边缘微微卷曲，陈默画的“靠山屯五年规划”边角翘起，倒像是在跟着火舌跳舞，墨迹在光影中游移，宛如未来的轮廓正缓缓苏醒。
林英扫过那些密密麻麻的字迹——上个月她猎到野鹿，陈默连夜算完鹿皮能换多少盐，又在图上添了排“养鹿棚”。
指尖无意识摩挲着茶碗外壁粗糙的釉面，那温度灼人，一如她胸腔里翻涌的情绪。
此刻他就站在那排养鹿棚旁边，茶碗在手里转了两转，突然轻声说：“你说过，靠山屯是我们的。那从今起，冷暖同担，笔墨与刀弓同在。”
林英端起茶碗，青瓷与青瓷相碰的脆响里，她看见陈默耳尖红得要滴血。
这是他第一次在大庭广众下说软话，像只被扒了壳的松子，又软又香。
她还想笑，可鼻尖忽然掠过一丝金属锈味——风里传来极远的一缕震颤，割耳如针。
还没来得及开口，“当——”的一声巨响已撞碎窗纸，雪风卷着人影冲了进来。
鼓楼张裹着雪风冲进来，铜锣挂在胳膊上晃得叮当响，手里还攥着卷红布：“我记了三十年时辰，今儿个不能错！”
他抖开红布，林英凑近一瞧，密密麻麻的刻痕深浅不一，竟是用更梆尖儿一笔笔凿的，“吉时录！年年月月，初一十五，一更二更，我全记着呢！”
他把红布往房梁上一系，“我给你们证时！”话音未落又冲了出去，棉鞋踩得雪壳子“咔嚓”响。
“当！当！”
第一声更响从村东头传来。
林英扒着窗沿望去，雪幕里影影绰绰都是打更人，每人手里举着更梆或铜铃，沿着鼓楼张跑过的脚印排成串。
二里地外的刘家村更夫举着铜铃，三里地外的老猎户扛着自家做的木梆，他们的呵气在半空凝成白雾，敲出的声响却清冽得像冰棱——“咚”是一更天，“当”是子时到，所有的时间在此刻汇作一股，撞得人心发颤。
“啾——”
嫁衣雀的叫声混在更声里。
林英手腕一紧，那根红线不知何时缠了两圈，正往陈默腕子上爬，温热而湿润，如同血脉相连的共生之藤。
红线姑突然捂住嘴，拐杖“当啷”落地：“血引雀认主，天媒临门——此婚，天地无反悔！”
（村民低语响起：“听说嫁衣雀只在至情之人成婚时现身，若红线缠双腕，则谓‘血引雀’，乃天命之合。”）
林英腕上的玉坠“嗡”地一震。
她能感觉到空间里的寒潭在翻涌，千年寒水顺着玉核裂痕渗进血脉，带起丝丝绿意——
那感觉，像极了那年在寒潭边惊起的那只红羽小雀，如今逆流而上，噬咬她的命脉。
墙角的泥缝里突然冒出点蓝，心灯草的芽儿像被谁抽了线，“噌噌”往上蹿，眨眼就绕上房梁，开出星星点点的花，幽香浮动，拂过鼻尖时带着药草的苦甜与初春的湿润。
陈默猛地吸了口气：“这是……你给春瘟病人用的药引？”
“嗯。”林英伸手解嫁衣第一颗盘扣。
粗布盘扣有点紧，她指甲盖都泛了白——这颗扣子最难系，因为她把最重的念想藏了进去。
扣子弹开的瞬间，一枚晶亮的莲子滚进掌心。
那是九月里，她在空间寒潭边守了七天七夜，等九百朵冰心莲里最先绽放的那朵。
“种下它。”她把莲子塞进陈默手里，“以后每年今日，我们一起来看它开花。不开，说明我们心不同频；开了，便是靠山屯又一年平安。”
陈默的手指在发抖。
他接过莲子时，指腹擦过林英掌心的薄茧——那是握枪握出来的，也是打猎时被兽爪抓出来的，粗糙与温柔在此刻交叠。
他转身往屋外走，雪地里的铁锹还插在昨天挖的菜窖旁。
可刚铲开一层雪，身后突然传来闷哼。
他回头的刹那，林英的身影晃了晃。
玉坠上的裂痕像蛛网般裂开，绿光从裂缝里渗出来，顺着她锁骨往颈后爬。
那枚玉核早已与她的血脉共生，每一次动用空间之力，都是以精血喂养它。
此刻寒水倒灌，玉裂即心裂。
她的唇色褪得比雪还白，却还在笑：“别慌……这次，换你扶我了。”
陈默扑过去时，怀里的温度烫得惊人。
林英的额头抵着他肩窝，呼吸轻得像片雪，发丝间还沾着一朵心灯草的小蓝花，随呼吸微微颤动。
他摸到她手腕上的玉核，裂痕已经蔓延到脉搏处，每跳一下，就往皮肤里钻一分——像一条绿色的小蛇，正啃噬她的生命。
“英姐！”小栓哭着扑过来，招娣的绣帕按在林英额头上，“姐你醒醒，我把布老虎给你玩……”
“去烧姜茶！”三爷爷吼了一嗓子，“红姑，去拿你那贴了三十年的暖身膏！”
世界忽然安静下来。
小栓的哭声远了，三爷爷的吼叫像隔着一层水。
只有她贴在他胸口的手，还有那句轻得几乎听不见的话：“换你扶我了。”
陈默跪在雪地上把她抱起，指甲抠进冻土。
他说不出话，只是用力把她贴向自己心跳的位置——那里烫得快要烧穿冬衣。
“我扶，我一直扶。”
雪越下越大。
暖屋的窗户上结了层冰花，映着炕上两人交叠的影子。
玉坠的裂痕在冰花里投下暗影，细细的，却像要劈开整面窗户。