风雪不知何时收了势，空中那团由冰心莲凝成的镜湖却愈发清亮，将陈家门口的雪色、红莲、跪立的人影都投在其中，像幅会呼吸的画。
水波微漾，倒影里的世界仿佛更真实——每一片飘落的雪花都拖着银线，每一缕风过都掀起涟漪般的光。
红线姑的膝盖陷进雪地时，发出“咯吱”一声脆响，像是旧日规矩裂开的第一道缝。
她枯瘦的手攥着帕子，指节因用力泛着青白，十二道同心结在帕子中央盘成朵并蒂莲，针脚细得几乎要融进雪光里。
那帕子边缘还带着体温，是她捂在胸口焐了半宿的执念。
“姑娘……”她喉间滚着呜咽，毕生绣过的百件嫁衣突然都成了过眼云烟，唯有这方帕子，是在灶前守了半宿，就着松油灯一根线一根线挑出来的——
五十年来，靠山屯的新娘都是被红绸牵着进男方门，可今儿个，该是姑娘自己挑着灯，把真心捧到对方面前。
林英的靴尖碾过一片红莲瓣，暖意从足底漫开，像有春泉在血脉里悄然复苏。
她弯腰接过帕子时，指尖触到那层温热的布面——不是阳光晒过的暖，而是人心煨出来的温度。
她低头看那密密麻麻的结，每道都缠着“林”“陈”二字的笔画，像无数个夜晚无声的祈祷。
“您等了一辈子。”她声音轻得像雪落，“我也等到了这一天。”
话音未落，镜湖中那方帕子忽然泛起一圈微光，仿佛所有未曾说出口的岁月都在水波里浮起。
红线姑望着她肩头的九井图腾，忽然笑出泪来：“该的，该的……我绣了一辈子别人的喜，今儿个，总算轮到我自己点头了。”
“当——！”
铜锣声炸响时，林英抬头。
鼓楼张正扒着钟楼的木栏，脸红得像要滴血，铜锣槌在他手里抡得生风。
“没人叫他，可他知道今天不能沉默——去年冬天，是他抱着发烧的孩子撞开林英家门的。”此刻他喊得脖子上的青筋都爆了出来：“吉时到！迎英默同心——！”
第二槌、第三槌紧跟着砸下，震得檐角的冰棱簌簌坠落，在地上摔成碎玉般的回响。
几个邻屯猎户扛着猎枪从雪雾里钻出来，见着镜湖中的景象，竟不约而同摘下毡帽，掌心按在胸口。
有人低声嘟囔：“原来说亲，也能是女娃牵着鹿来的。”哈出的白气裹着敬畏，“这哪是嫁，是请尊护山神回家。”
陈默跪在红莲小径尽头，家书在掌心被焐得温热。
他望着林英一步步走来，雪绒嫁衣在镜湖倒影里泛着月华，忽然想起上个月她背着药箱翻雪山的模样——
那时候他跟着去采冬虫草，看她在冰崖上徒手凿出脚窝，回头对他笑：“陈会计，怕了就拽我腰带。”此刻她的笑比那回更亮，却多了种让他心颤的郑重。
“我父因‘立场’被打倒，我母烧婚书避祸。”他举起泛黄的家书，纸角被浆糊粘过的痕迹在雪里泛着浅黄，“可她说怕克夫……”
他喉咙发紧，却硬是把话咬碎了说清，“可你救过全村的命，治过春瘟，建过暖屋，谁家孩子没喝过你的春泥汤？”
祭纹从腕间腾起，像条火蛇爬过锁骨——那是他们雪崩那夜共同激活玉核时烙下的印记，当时他们都以为活不过黎明。
“若这叫克夫，那我宁愿被克一辈子。”
“吱呀——”
陈家院门开得突然，陈母扶着门框的手在发抖。
她鬓角的白发沾着雪，手里攥着半片烧焦的婚书，边缘还留着火烧的焦黑。
“你……你要违逆祖训？”她望着儿子跪在雪地里的背影，声音发飘，“要让全族蒙羞？”话尾被风卷走半截，却像根刺扎进林英耳里。
林英停住脚步。
就在这死寂之中，一点细微的声响传来——是灶膛余烬剥落的声音。
陈母低头，才发现自己手中紧握的，不是完整的婚书，而是一片焦黑的残页。
她忽然记起那个夜晚：春瘟最烈的时候，她蜷缩在屋里，听见门外沙哑的声音：“陈婶子，我把药汤放门口了，趁热喝。”那碗汤她喝了，病好了，可门始终没开。
如今那个女孩站在风雪里，穿着雪绒嫁衣，肩头九井图腾幽光流转，像是把整座靠山屯的命脉都扛在了身上。
“啾——”
嫁衣雀从林英肩头振翅而起，喙里的红线在雪光里晃成一团火。
它绕着陈母飞了三圈，最后轻轻落在她肩头，喙尖碰了碰她眼角那颗将落未落的泪。
那一刻，她感觉有什么东西在胸腔里裂开了一道缝——不是羞耻，不是愤怒，而是一种迟来了十几年的愧疚与敬意。
她的手，终于一点点松了。
林英转身，向陈默伸出手。
“起来。”她的掌心朝上，落了片红莲瓣，“今天，是我们自己的日子。”
陈默仰头看她，喉结动了动。
他握住那只手时，掌心的祭纹与林英腕间的玉核同时亮起，两簇光在雪地里交缠，竟将欲起的风雪挡在三尺外。
镜湖映出他们脸上光影交错，像命运终于肯照见真心。
天地突然静得能听见彼此的心跳，镜湖中的倒影里，两人的影子叠在一起，身后是九百朵轻颤的冰心莲，脚下是蜿蜒的红莲小径，远处心灯草的嫩芽正顶破雪壳，露出星星点点的绿。
“英姐！陈哥！”
不知哪个孩子喊了一嗓子。
王婶攥紧了围裙角——她还记得那年林英蹲在她家门槛上，一口一口喂她瘫痪的老伴喝药。
老猎户们交换了个眼神，缓缓拍起了大腿；新媳妇们捂着嘴，眼泪先于笑声滑落。
小栓举着林英给他做的布老虎从人堆里钻出来，招娣拽着建国的衣袖直抹眼泪——这哪是娶亲，这是靠山屯的山魂在娶自己人。
红线姑在人群里挪着步子，拐棍戳得雪地直响。
她怀里抱着个粗陶盘，用蓝布裹得严严实实，布角沾着灶膛里的灰。
有人问：“红姑，这是啥？”她抹了把泪，笑得像开了春：“礼。”话音未落，粗陶盘里突然透出点红，像是要烧穿蓝布——那是她当年没能用上的红盖头，藏了三十年，只为等一个值得的时辰。