休斯顿的暮色被霓虹灯切割成碎片，丰田中心外的巨型电子屏吞吐着灼目的红光。樱木花道扣碎篮板的慢动作在屏幕上循环播放，钢化玻璃迸裂的瞬间与弗朗西斯撕裂防线的突破、流川枫绝杀跳投的画面交替闪现，配合着震耳欲聋的电子音效，将整条街道渲染得如同科幻电影现场。入口处，球迷们组成的红色洪流一眼望不到尽头，10号球衣上的金色火焰图案、11号的银白流线设计、3号的靛蓝闪电纹路，在暮色中交织成流动的光谱。
场馆穹顶垂下的千盏聚光灯突然亮起，将舞台切割成明暗交错的几何图案。奥拉朱旺身着深灰色定制西装缓步登台，胸前的两枚总冠军戒指在灯光下折射出冷冽的光。当他的身影出现在大屏幕上时，现场爆发的欢呼声震得穹顶的金属支架嗡嗡作响，看台上“大梦永存”的标语牌如红色海浪般翻涌。
“二十年前，我在这里触摸到篮球世界的巅峰，”奥拉朱旺的声音裹着岁月沉淀的厚重，在环绕音响中泛起涟漪，“而今晚，三位年轻人将接过火炬——他们拥有改写历史的天赋，更有征服一切的野心。”随着他的话语，舞台两侧的干冰装置喷出白色雾霭，电子屏开始播放三人从联合试训到选秀夜的纪录片。
樱木花道登场时，场馆顶棚突然降下漫天彩带。他踩着《Eye of the tiger》的鼓点跃上舞台，2.15米的身躯带起的气流掀动衣角，10号球衣背后“天才”的烫金字样在灯光下刺目生辉。“休斯顿的观众听好了！”他扯开领口，露出里面印着“篮板王在此”的白色t恤，“以后每场比赛，我要让对手的篮板球像受惊的兔子一样逃进我的怀里！”回应他的是排山倒海的尖叫，前排球迷疯狂挥舞着自制的“樱木军团”旗帜。
流川枫的登场方式截然不同。当舞台灯光转为幽蓝，《battle without honor or humanity》的旋律响起，他戴着黑色针织帽，双手插兜缓步走出。在距离麦克风还有三步时，他突然摘下帽子甩了甩刘海，这个动作让现场女球迷的尖叫几乎冲破穹顶。“得分，是我的本能。”他推了推眼镜，镜片反光下的眼神如淬了冰的匕首，“而胜利，是送给这座城市唯一的礼物。”话音未落，日本媒体区的快门声已如暴雨倾盆。
弗朗西斯压轴登场时，舞台突然升起全息投影的火箭尾焰。他张开双臂冲向台前，3号球衣背后的“SF3”缩写在红光中跃动。“孟菲斯说我是刺头？”他举起火箭logo徽章，对着镜头挑眉，“那他们该看看，当刺头找到了家会有多疯狂！”现场dJ适时切入《wele to the Jungle》的前奏，看台上瞬间爆开成百上千的烟火棒，将场馆染成一片金色海洋。
奥拉朱旺再次上台时，手中捧着三件绣着队标的战袍。当他将10号球衣披在樱木肩上时，特意压低声音：“年轻人，下次扣篮记得给篮筐留点面子。”樱木挠着头傻笑，却在摸到球衣内衬里“篮板之魂”的刺绣时，笑容突然变得严肃。流川枫接过11号战袍时，奥拉朱旺指着他的心口：“你的眼睛会杀人，但传球的视野要像休斯顿的天空一样宽广。”弗朗西斯的3号球衣则带着特殊的烫纹，奥拉朱旺用力拍了拍他的后背：“尽情去飞吧，这里就是你的跑道。”
高潮在三人并肩举起球衣的瞬间降临。巨型电子屏切换成实时合成画面——樱木单臂扣篮、流川枫三分绝杀、弗朗西斯空接暴扣的身影重叠成金色的火焰图腾。现场八组音响同时爆发出引擎轰鸣般的音效，穹顶的LEd灯带组成流动的火箭轨迹，将三人的轮廓勾勒成神话中的战神。“我们的目标是什么？”樱木的喊声通过360度环绕音响炸响全场。
“总冠军！！！”回应声浪掀飞了场馆顶棚的积尘，后排球迷手中的充气棒相撞声如同密集的鼓点，前排的孩子们戴着印有三人头像的面具又蹦又跳。日本电视台的直播镜头扫过东京涩谷的巨幕广场，数万观众同时挥舞着应援毛巾；休斯顿当地酒吧里，啤酒杯碰撞声与欢呼声此起彼伏，老板不得不临时将“火箭新三巨头特调”的价格翻了三倍。
当人群逐渐散去，三人独自站在空荡荡的球场上。樱木躺在中圈，望着穹顶还未熄灭的火箭logo投影：“喂，流川，弗朗西斯，你们说，我们真的能做到吗？”流川枫坐在记分台上擦拭护腕：“废话，不然刚才喊那么大声干什么。”弗朗西斯则将篮球抛向空中，在球体坠落的瞬间稳稳接住：“看到观众席第一排那个坐轮椅的老爷子了吗？他说等了二十年，就为了今天。”
夜风从通风口灌入，掀起三人的球衣下摆。远处，休斯顿的天际线灯火通明，炼油厂的火焰在夜空中明明灭灭，仿佛在为即将到来的传奇征程点燃火炬。