麦迪逊广场花园的穹顶被切割成棱镜般的几何光影，1999年NbA选秀大会现场，两万三千个座位座无虚席。场边摄像机的红色指示灯连成星河，ESpN的直播镜头扫过前排西装革履的球队高管，甲骨文公司的巨型屏幕正在循环播放联合试训的混剪——樱木花道扣碎篮板时飞溅的玻璃碎片、流川枫后仰跳投时与乔丹如出一辙的手肘角度、弗朗西斯戏耍防守者的致命变向，每一帧画面都让现场响起此起彼伏的惊叹。
后台休息室里，中央空调发出轻微的嗡鸣。樱木花道第73次扯动定制西装的领口，125公斤的身躯让真皮沙发发出不堪重负的吱呀声。他的爆炸头被发胶固定得一丝不苟，却随着来回踱步在灯光下投出凌乱的影子：“还有17分钟！”他突然转向墙上的电子时钟，声音大得震得门框嗡嗡作响，“等我的名字一出来，整个纽约都会知道天才的降临！”话音未落，他已经用食指戳破了西装袖口的装饰纽扣。
流川枫倚着化妆镜，修长手指反复调整银色领带夹。镜片后的眼神掠过休息室墙上的历届状元海报，最终定格在迈克尔·乔丹1984年选秀时的黑白照片。他伸手扶正镜中的自己，刻意忽略喉结处不自然的滚动——这个细节被角落里的日本电视台记者敏锐捕捉，实时画面正在东京涩谷的巨幕上播放，配文“流川枫的首次紧张时刻”。
弗朗西斯却一反常态地安静。他独自坐在储物柜前，反复擦拭火箭logo徽章上的指纹。金属冷光映出他眼底的血丝——过去72小时，他经历了从被灰熊封杀到戏剧性转会的过山车。当手机震动显示“亚历山大已抵达现场”时，他的拇指在屏幕上悬停了整整十秒，最终只是将徽章贴在胸口，用只有自己能听见的声音说：“休斯顿，我来了。”
舞台上，大卫·斯特恩的开场白被欢呼声淹没。当亚特兰大老鹰队摘下第五顺位新秀时，休息室的电视突然切入特写镜头——樱木花道的指节捏得发白，流川枫的钢笔在战术本上划出深深的刻痕，弗朗西斯则将徽章紧紧攥在掌心。随着前十顺位逐渐揭晓，现场气氛愈发紧张，丰田中心球迷自发组织的助威团在馆外燃放起烟花，绚烂的火光透过玻璃幕墙，在三人脸上投下跳动的光斑。
“休斯顿火箭队，拥有本次选秀大会的状元签和榜眼签！”
这句话如同引爆全场的火药，樱木花道“噌”地站起，头顶直接撞上吊灯，水晶吊坠摇晃着洒下细碎的光影。他扯掉领结，露出里面印着“天才”字样的白色t恤：“轮到本天才登场了！”流川枫起身时顺手整理了下袖口，却在门把手上停顿半秒——这个细微的犹豫，让他错过和樱木的击掌。
当斯特恩念出“状元签——樱木花道”的瞬间，场馆穹顶的声浪几乎掀翻屋顶。樱木像头横冲直撞的公牛挤过通道，西装裤在膝盖处绽开一道裂口。他跃上舞台的瞬间，身后的LEd屏自动切换成扣碎篮板的慢动作回放，现场dJ配合着鼓点喊出：“这就是能摧毁篮筐的男人！”樱木高举10号球衣，露出标志性的大白牙，却在镜头扫过时突然哽咽——他看见观众席里，安西教练戴着老花镜，正举着写满鼓励话语的灯牌。
流川枫登场时，场馆灯光突然转为紫色。他踏着《Kiss the Sky》的旋律稳步前行，每一步都精准踩在聚光灯的圆心。当11号球衣展开的刹那，日本国内的收视率瞬间突破历史峰值，推特上“流川枫NbA首秀”的话题以每分钟万条的速度刷新。他对着镜头摘下眼镜，露出锐利的眼神，这个动作让现场女球迷的尖叫几乎盖过解说员的声音。
最后的悬念在弗朗西斯的名字被念出时引爆。他走出通道的瞬间，场馆顶棚突然降下全息投影，呈现出他在试训时送出的16次绝妙助攻集锦。当他接过3号球衣，斯特恩罕见地拍了拍他的肩膀：“欢迎来到属于你的舞台。”弗朗西斯低头看见球衣内侧的烫金字样——“致永不言弃的战士”，这是亚历山大特意安排的惊喜。
三人在舞台中央并肩而立的画面，被六台4K摄像机同时捕捉。樱木的手臂霸道地搭在两人肩上，流川枫微微侧头与弗朗西斯对视，三人的影子在背后巨型火箭logo的映衬下，构成一幅极具冲击力的画面。此时，场外传来震耳欲聋的引擎轰鸣——火箭队包下的五架直升机正在曼哈顿上空盘旋，尾翼喷出的红蓝色烟雾在空中拼出“RocKEtS NEw bIG 3”的字样。
当ESpN的记者追问未来目标时，弗朗西斯将话筒递给樱木。这个向来狂妄的天才却罕见地认真：“我们要让休斯顿的上空，再次升起冠军旗帜。”流川枫补充的“从第一场比赛开始”，与弗朗西斯同时说出的“一个都不会放过”，让现场再次沸腾。而在休斯顿当地，火箭队官方商店的10号、11号、3号球衣，在三人登场后的37秒内全部售罄。
夜色渐深，三人站在时代广场的巨幕下。樱木的傻笑、流川枫的浅笑、弗朗西斯的坏笑，被永远定格在纳斯达克交易所的外墙上。他们没有注意到，不远处的街角，一位球探正在笔记本上写下：“今晚，NbA的历史被彻底改写。”