首节末段，湘北15:4领先海南。当牧绅一第N次被樱木花道从身后抢断时，裁判的哨声混着全场的惊呼，让海南队替补席的矿泉水瓶砸在广告牌上，迸出细碎的水花。
“牧！你到底在干什么？！”清田信长甩开武藤正的拉扯，冲到弧顶。樱木正拍着球坏笑，红色球衣上的汗水顺着腹肌纹路滴在地板上——他的肌肉线条比三个月前刚入队时，又硬朗了三分。
“让开。”牧绅一的声音沙哑，护腕被汗水浸得发沉。他亲自对位樱木，却在启动突破时，感觉对方的防守半径比录像里宽了至少半米。樱木的手掌擦过他的肘部，篮球应声落地，宫城良田如猎豹般扑球快攻，三井寿底角三分再中！18:4。
“可恶！”清田信长和牧绅一同时冲向樱木。红毛少年突然压低重心，左右手高速交替运球，篮球在他指尖发出爆豆般的声响。牧伸手去断，樱木却手腕一翻，篮球从清田腋下穿过，精准滚到弧顶的流川枫脚下。
“流川！”
黑发少年扬手就是一记跳投，空心入网！20:4。流川落地时，第一次主动对樱木点头，发梢的汗珠甩在清田惊愕的脸上。
“包夹！给我包夹樱木！”高头力在场边嘶吼，战术板拍得震天响。次节开始，清田信长和牧绅一如同影子般贴住樱木，武藤正则负责切断他与流川的传球路线。
“哦？终于舍得派两个人了？”樱木咧嘴笑，突然启动。他的第一步快得让牧的脚踝发出“咔哒”声，清田刚想补防，樱木却收球急停，背身顶住牧的胸膛。
“喂大猩猩！”他头也不回地将球向后一抛。赤木刚宪从弱侧切入，空中接力暴扣！22:4。赤木落地，双手举起大声怒吼，却笑得像个孩子。
海南队进攻，神宗一郎好不容易摆脱三井寿，却在抬手投篮时，一道红影从天而降——樱木花道从三分线外起跳，排球式大帽将球扇出底线！全场爆发出海啸般的欢呼，岛村叶子的相机快门声连成一片。
“传给我！”樱木捡起球，对宫城比了个手势。这次他没有突破，而是站在弧顶指挥跑位：流川向底线拉扯，赤木提上掩护，三井假动作切出。当清田和牧被牵扯得阵型散乱时，樱木突然击地传球——不是给流川，而是穿过高砂一马的防守缝隙，精准滚到赤木脚边。
“吼！”赤木怒吼着扣篮，24:4。高头力瘫坐在椅子上，战术板滑落在地，上面“樱木花道”的名字被红笔涂得面目全非。
“阿牧！这样下去会输50分！”清田信长的声音带着哭腔。牧绅一看着场上那个无所不能的红毛，第一次感到恐惧——樱木的身高、力量、速度、弹跳，甚至是传球视野，都像一座无法逾越的大山。
湘北队进攻，樱木在三分线外接到宫城传球。清田和牧同时扑上来，他却原地起跳，将球高高抛向空中——不是空接，而是一记横跨半场的长传！
“流川！”
流川枫早已启动，在海南队禁区内腾空而起，接住篮球后折叠身体，避开武藤的封盖，反手将球扣进篮筐！26:4。记分牌的数字刺得牧绅一眼睛发疼，他想起高头教练昨晚说的话：“樱木的体能测试数据，已经接近NbA新秀……”
“暂停！”海南队叫出本节第二个暂停。樱木站在场边，水户洋平递来运动饮料，野间忠一郎举着平板跑过来：“樱木！你刚才那记长传的弧度，和决赛时……”
“啰嗦！”樱木抢过平板关掉，红色头发被汗水粘在额角，“本天才的操作，是数据能解释的吗？”他看向海南队替补席，牧绅一正在接受队医检查，护腕松松垮垮地挂在手腕上。
下一回合，樱木花道站在中圈，看着裁判抛球。他深吸一口气，汗水滴在地板上，晕开深色的痕迹。湘北队的红色浪潮在看台上翻滚，赤木刚宪的怒吼、流川枫的沉默、三井寿的微笑、宫城良田的速度，都在这一刻凝结成他眼中的光。
“这场比赛，才刚开始呢。”他对自己说，然后像道红色闪电般窜了出去。