第三十章：传承之惑
一
1963年的北京，春天来得又早又急。
三月刚过，筒子楼前的杨树就冒出了嫩芽，毛茸茸的杨絮开始飘，像下着一场暖昧的雪。沈嘉禾站在国营第四食堂的后院里，看着那棵老槐树——树是他父亲沈怀远年轻时种的，六十年了，树干粗得一人抱不过来。
树还在，手艺还在，可传手艺的人，心里起了雾。
“沈师傅，早。”
打招呼的是刘卫东。小伙子今年二十三，高中毕业，是饭店党支部副书记刘长海的独子。去年分到食堂当学徒，组织上指定要嘉禾带。这是政治任务，不能推。
“早。”嘉禾点点头，继续看着槐树。
槐树还没发芽，光秃秃的枝桠伸向天空，像老人干瘦的手。嘉禾记得小时候，父亲在这棵树下教他切蓑衣黄瓜，刀要在黄瓜上切九十九刀不断，最后一提，拉成一串灯笼。父亲说：“这手艺，靠的是心静。心乱了，刀就乱。”
现在，他的心有点乱。
“沈师傅，今天学什么？”刘卫东问。他穿着崭新的白工作服，戴着白帽子，整个人干净利落，就是眼睛里总带着股说不清的劲儿——不是不服，不是叛逆，是一种迷茫的、急于找到方向的焦灼。
嘉禾转身往厨房走：“学切肉丝。猪肉切丝，要顺纹切，一寸长，火柴棍粗细。牛肉切丝，要逆纹切，破坏纤维，才嫩。”
“为什么要学这些？”刘卫东跟在后面，“报纸上说，现在提倡机械化、标准化。将来切肉都用机器，人就不用学这些了。”
嘉禾的脚步顿了顿。他没回头，只是说：“机器切的，和人切的，味道不一样。”
“为什么？”
“因为……”嘉禾推开厨房的门，晨光从窗户照进来，照在光洁的不锈钢灶台上，“因为人手有温度，有分寸。机器没有。”
刘卫东似懂非懂地点点头。他没再问，但嘉禾能感觉到，那问题还在，像根刺，扎在师徒之间。
二
切肉丝是基本功。
嘉禾从冰柜里取出一块猪里脊，放在案板上。肉还冻着，表面结着薄霜。他拿起刀——不是普通的菜刀，是他自己的刀，用了二十年，刀柄磨得发亮。
“看好了。”他说。
刀起，刀落。刀刃贴着肉，一下一下，匀速，均匀。肉丝一根根分离，粗细一致，长短一致，在案板上码成整齐的一排。
刘卫东看得认真，但眉头皱着。
“你来试试。”嘉禾把刀递给他。
刘卫东接过刀，学着嘉禾的样子切。第一刀下去，肉丝粗了。第二刀，又细了。第三刀，切到了手指。
“啊！”他轻叫一声，手指上渗出血珠。
嘉禾赶紧拿过他的手看。伤口不深，但见了血。他让刘卫东去冲洗，自己从柜子里拿出碘酒和纱布。
“疼吗？”嘉禾问。
“不疼。”刘卫东咬着牙说。其实疼，但他不好意思说。
嘉禾给他消毒，包扎，动作很轻。“学手艺，没有不受伤的。我学的时候，手上全是口子。”
“沈师傅，您说……”刘卫东犹豫了一下，“这些基本功，真的有必要吗？现在提倡多快好省，咱们这样一点点切，是不是太慢了？”
嘉禾的手停住了。他抬起头，看着这个年轻人。刘卫东的眼睛很亮，是那种没被生活磨钝过的亮，带着理想，也带着怀疑。
“小刘，”嘉禾说，“你知道咱们食堂，为什么叫‘第四食堂’吗？”
“不知道。”
“因为前三个食堂，都关了。”嘉禾说，“1958年大跃进，搞‘吃饭不要钱’，三个月就把家底吃空了。后来困难时期，更不用说了。咱们这个食堂能开到现在，为什么？”
刘卫东摇头。
“因为咱们的饭菜，比别人家的实在。”嘉禾说，“肉丝切得匀，炒出来才入味。火候掌握得好，菜才香。这些看起来是细枝末节，可就是这些细枝末节，让人愿意来吃。”
他顿了顿：“做饭和做人一样，没有捷径。该下的功夫，一点都不能少。”
刘卫东听着，没说话。但他眼里那根刺，似乎松动了一点。
三
下午，食堂来了个特殊任务。
区里要接待一批苏联专家——中苏关系已经恶化，但还有些技术合作。午餐标准很高，要求做“有中国特色的菜肴”。
菜单是嘉禾拟的：宫保鸡丁、糖醋鲤鱼、东坡肉、开水白菜，再加几个时蔬。都是传统菜，也是功夫菜。
刘卫东很兴奋：“沈师傅，这是展示新中国烹饪水平的好机会！”
嘉禾笑笑，没说话。他心里清楚，这些苏联人未必吃得惯中国菜，但任务就是任务。
准备的时候，刘卫东问：“沈师傅，开水白菜真的是开水吗？”
“不是。”嘉禾正在处理一只鸡，“是用老母鸡、老鸭、火腿、干贝吊的高汤，澄清得像开水，所以叫开水白菜。”
“那得费多少料啊。”刘卫东咋舌。
“该费就得费。”嘉禾说，“有些东西，省不得。”
高汤吊了四个小时。嘉禾守着锅，不时撇去浮沫，调整火候。刘卫东在旁边看着，渐渐不耐烦。
“沈师傅，咱们能不能简化一下？”他提议，“用味精提鲜，又快又省事。现在很多饭店都这么干。”
嘉禾看了他一眼：“味精是化学的东西。高汤是自然的鲜。不一样。”
“可是效率……”
“小刘，”嘉禾打断他，“有些事，不能只讲效率。”
刘卫东不说话了，但脸上的表情写着不服。
菜做好了。苏联专家来了十个人，高鼻子，蓝眼睛，说话叽里咕噜。翻译是个戴眼镜的年轻人，紧张得直冒汗。
菜一道道上来。宫保鸡丁麻辣鲜香，糖醋鲤鱼外酥里嫩，东坡肉肥而不腻。苏联人吃得津津有味，竖大拇指。
最后上开水白菜。清汤里浮着几片白菜心，嫩黄如玉。一个专家舀了一勺汤，喝了一口，眼睛瞪大了。
“这是什么汤？”他通过翻译问。
“开水白菜。”嘉禾说。
“开水？不可能。”专家摇头，“这汤有鸡肉味，鸭肉味，火腿味……太神奇了。”
嘉禾笑了：“是用这些料吊的汤，然后澄清，所以看着像开水。”
专家听完翻译，连连赞叹：“中国菜，魔术！”
刘卫东站在旁边，听着这些赞美，脸上终于有了笑容。等专家走了，他对嘉禾说：“沈师傅，您真厉害。”
“不是我厉害。”嘉禾说，“是老祖宗厉害。这些方子，传了几百年了。”
“可是……”刘卫东又皱起眉，“这些菜，是不是太‘封建’了？宫保鸡丁是清朝官员丁宝桢发明的，东坡肉是宋朝文人苏东坡的，开水白菜传说是宫廷菜……咱们现在是无产阶级专政，还做这些封建士大夫的菜，合适吗？”
问题像一盆冷水，浇在嘉禾心上。
他看着刘卫东，看了很久，然后说：“小刘，菜就是菜。好吃就行，管它是谁发明的。”
“但是政治影响……”
“吃饭也要讲政治？”嘉禾的声音有点冷，“老百姓饿了，想吃口好的，这和政治有什么关系？”
刘卫东被问住了。他张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。
那天晚上，嘉禾很晚才回家。筒子楼的灯大多灭了，只有几扇窗户还亮着。他站在楼下，抬头看302的窗户——也暗着，家人都睡了。
他想抽烟，摸摸口袋，空的。戒烟三年了，可此刻特别想抽一根。
四
静婉还没睡。
她听见儿子开门的声音，轻轻下了床，走到外屋。嘉禾坐在桌前，对着黑漆漆的窗户发呆。
“怎么了？”静婉问。
嘉禾吓了一跳：“妈，您还没睡？”
“睡不着。”静婉在他对面坐下，“心里有事？”
嘉禾犹豫了一下，把刘卫东的话说了。静婉听着，没打断，只是慢慢地捻着佛珠——那是沈怀远留下的，檀木的，磨得油亮。
“妈，”嘉禾说完，问，“您说，我是不是真的落后了？现在讲革命，讲革新，我还守着那些老方子，老做法……”
静婉停下捻佛珠的手：“嘉禾，你记得你爷爷怎么说的吗？”
“爷爷说，手艺是吃饭的本事，不能丢。”
“还有呢？”
嘉禾想了想：“爷爷说，沈家的手艺，传的是心，不是形。”
“对。”静婉说，“形可以变，心不能变。什么是心？就是对食物的敬畏，对食客的负责，对自己手艺的尊重。这些，和封建不封建，革命不革命，没有关系。”
她顿了顿：“你那个徒弟，年轻，想得多，是好事。但你要告诉他，有些东西，不能光用眼睛看，要用心尝。他尝过你做的菜，知道好吃，这就够了。至于这菜是谁发明的，什么时候发明的，不重要。重要的是，现在的人吃着香，吃着好，这就是手艺人的本分。”
嘉禾听着，心里那团雾，似乎散开了一点。
“可是妈，”他还是有顾虑，“现在外面风声紧，都说要破四旧，要革命。我这些宫廷菜、官府菜，会不会……”
“会不会惹麻烦？”静婉替他说完，笑了笑，“嘉禾，妈活了七十六年，见过的事多了。清朝垮了，民国完了，日本鬼子来了又走了，国民党跑了，共产党来了……朝代一个一个换，可人总要吃饭吧？饭总要人做吧？只要人还要吃饭，你这手艺，就丢不了。”
她说得很平静，但每个字都像钉子，钉进嘉禾心里。
“去睡吧。”静婉站起来，“明天还要上班呢。”
嘉禾点点头，看着母亲佝偻的背影消失在里屋门口。窗外的月光照进来，照在桌子上，照在那把用了二十年的炒勺上——勺柄上的“沈”字，在月光下微微发亮。
五
第二天，嘉禾决定教刘卫东做一道特别的菜：樱桃肉。
这是宫廷菜，传说慈禧太后爱吃。做法复杂：选五花肉一方，沸水焯之，去腥。油煎至金黄，加黄酒、酱油、冰糖、葱姜，慢火煨两个时辰。汁浓肉烂，色如樱桃，故名。
刘卫东一听就摇头：“沈师傅，这菜太封建了。慈禧是封建统治者，咱们学她的菜，不合适。”
“那你先看看怎么做。”嘉禾说。
他开始操作。选肉，焯水，煎炸，煨炖。每一个步骤都细致，都讲究。厨房里渐渐飘起香味——不是一般的肉香，是混合了酒香、糖香、酱香的复杂香气，醇厚，诱人。
刘卫东起初站得远远的，抱着胳膊看。渐渐地，他凑近了，眼睛盯着锅，鼻子微微翕动。
两个小时后，肉好了。嘉禾揭开锅盖，热气蒸腾中，一锅肉红亮油润，真的像熟透的樱桃。他用筷子夹起一块，肉颤巍巍的，汁液欲滴。
“尝尝。”他说。
刘卫东犹豫了一下，接过筷子，夹了一小块，吹了吹，放进嘴里。
然后，他愣住了。
肉入口即化，肥而不腻，瘦而不柴。甜中带咸，咸中透鲜，鲜里还有酒香。层次丰富，回味悠长。
“怎么样？”嘉禾问。
刘卫东没说话。他又夹了一块，细细地嚼，慢慢地品。然后，他放下筷子，低下头。
“沈师傅，”他的声音有些哑，“这菜……真好。”
“好在哪儿？”
“说不上来。”刘卫东抬起头，眼睛里有了不一样的光，“就是……就是觉得，吃了这个，以前吃的肉都不叫肉了。”
嘉禾笑了。这是这些天来，他第一次真心实意地笑。
“小刘，”他说，“这道菜，是封建统治者爱吃的。但它也是老百姓发明的——是那些御厨，那些手艺人，一代一代琢磨出来的。咱们现在把它简化了，用料普通了，老百姓也能吃得起。你说，这是封建的，还是人民的？”
刘卫东沉默了。他看看锅里的肉，看看嘉禾，再看看自己的手——那双手，昨天还因为切肉丝受了伤。
“沈师傅，”他终于说，“我想学。”
六
教樱桃肉，不光是教做法。
嘉禾从柜子里拿出那本油印的小册子——那是静婉捐给国家后，文化局整理的“简化版”菜谱。原来的名字都改了，“樱桃肉”改成了“红煨肉”，“宫保鸡丁”改成了“辣子鸡丁”，“开水白菜”改成了“清汤白菜”。
“这是公家发的。”嘉禾说，“但你得知道，它们本来叫什么，为什么这么叫。”
他讲樱桃肉的来历，讲宫保鸡丁的故事，讲开水白菜的讲究。刘卫东听得很认真，不时在本子上记。
“这些故事，都是封建的。”刘卫东边记边说。
“是封建的。”嘉禾承认，“但也是文化。咱们中国人吃饭，吃的不光是味道，还有故事，还有讲究。把这些都扔了，饭还是饭，但没魂了。”
“可是现在讲革命文化……”
“革命文化也得有根。”嘉禾说，“根是什么？根就是这些老东西。去其糟粕，取其精华，这不就是党说的吗？”
刘卫东抬起头，眼睛亮亮的：“沈师傅，您说得对。”
从那天起，刘卫东变了。他还是会问问题，但不再是那种挑衅的、质疑的问，而是真诚的、求知的问。他开始主动学那些“封建”的菜，开始琢磨那些“老套”的做法。
有一天，他问嘉禾：“沈师傅，您说，什么是糟粕，什么是精华？”
嘉禾正在切豆腐。豆腐要切成一寸见方的块，做麻婆豆腐。他放下刀，想了想。
“小刘，你饿过吗？”他问。
刘卫东愣了一下：“困难时期饿过。”
“饿的时候，你想吃什么？”
“想吃肉，想吃白面馒头。”
“对。”嘉禾说，“饿的时候，饱饭就是革命。好吃的东西，能让人吃饱、吃好的东西，就是精华。那些华而不实、浪费铺张的东西，就是糟粕。”
他拿起一块豆腐：“就像这豆腐，一块钱能买一大块，营养好，能做出各种花样。这就是精华。那些熊掌、燕窝、鱼翅，贵，不好弄，老百姓吃不起，那就是糟粕——至少现在是的。”
刘卫东点点头，若有所思。
七
五月，食堂接到通知：要搞“技术革新运动”。
上级要求，每个食堂都要发明“革命菜”——要用最普通的原料，最短的时间，做出最有营养、最美味的菜肴。还要写材料，报上去，评比。
刘卫东很兴奋：“沈师傅，这是咱们的机会！可以展现新时代厨师的风采！”
嘉禾却有些发愁。发明新菜？他做了三十年菜，都是按老方子来。改一点可以，全创新，他没把握。
“咱们做什么呢？”他问徒弟。
刘卫东想了想：“现在鸡蛋供应多了，咱们做鸡蛋菜吧。鸡蛋便宜，营养好，老百姓都吃得起。”
“鸡蛋能做出什么新花样？”
“试试就知道了。”
师徒俩开始试验。炒鸡蛋、蒸鸡蛋、煮鸡蛋、煎鸡蛋，都太普通。要做就要做别人没做过的。
嘉禾想起小时候，父亲做过一道“赛螃蟹”——用鱼肉和鸡蛋模仿螃蟹的味道。但那需要鱼肉，成本高。
“能不能用别的代替鱼肉？”他自言自语。
“用豆腐！”刘卫东说，“豆腐便宜，有蛋白质。”
于是试验：豆腐碾碎，和鸡蛋一起炒，加姜末、醋、糖。炒出来，果然有几分螃蟹的鲜味。
“还得起个革命的名字。”刘卫东说。
“叫……‘工农联盟’？”嘉禾试着说。
“太政治了。”刘卫东摇头，“叫‘丰收蛋’吧，象征农业丰收。”
“好。”
“丰收蛋”做成了。鸡蛋金黄，豆腐雪白，点缀着绿色的葱花，看着就有食欲。尝一口，酸甜适口，确实有螃蟹的味道。
食堂的工人们尝了都说好。王科长来检查，吃了也称赞：“不错！又便宜又好吃，还有新意！”
材料报上去了。一个月后，传来消息：“丰收蛋”被评为区级“优秀革命菜”，嘉禾和刘卫东要去做报告。
刘卫东高兴得跳起来：“沈师傅，咱们成功了！”
嘉禾也高兴，但心里有点复杂。这菜说新也新，但根子还是老的——是从“赛螃蟹”变过来的。可这话不能说，说了就是“封建余孽”。
报告会在文化宫举行。台下坐着各级领导、同行、记者。嘉禾从来没在这么多人面前讲过话，紧张得手心冒汗。
轮到他的时候，他走上台，看着台下黑压压的人头，脑子一片空白。稿子是刘卫东写的，全是套话：“在党的英明领导下……在技术革新运动鼓舞下……”
他念了两句，突然停下了。
会场安静下来。所有人都看着他。
嘉禾深吸一口气，把稿子折起来，放进口袋。
“同志们，”他说，声音有些抖，“我不会说漂亮话。我就说说这‘丰收蛋’是怎么来的。”
他讲了试验的过程，讲了用豆腐代替鱼肉的思路，讲了味道的调整。没提“赛螃蟹”，没提老方子。
讲完了，他最后说：“我是个厨子，就会做饭。我觉得，不管什么菜，只要老百姓爱吃，吃了说好，就是好菜。革命菜也好，传统菜也好，能让老百姓吃饱吃好，就是好菜。”
台下静了几秒，然后响起掌声。
刘卫东在台下看着他，眼睛里全是崇拜。
八
从那以后，刘卫东正式拜师。
拜师礼很简单，就是在食堂后厨，给嘉禾鞠了个躬，敬了杯茶。但意义重大——这是嘉禾收的第一个正式徒弟。
“师傅，”刘卫东说，“我一定好好学，把您的手艺传下去。”
嘉禾接过茶，喝了一口，很烫，但心里暖。
“小刘，”他说，“手艺要传，但更要创新。老方子是好，但不能死守着。你要学老的东西，也要想新的东西。这样，手艺才能活。”
“我明白。”
师徒关系正式确立，教得就更系统了。嘉禾从基本功开始，切、剁、片、削、拍、剞，一样一样教。刘卫东学得很苦，手上旧伤未愈，又添新伤，但从不说累。
有一天，教到“火候”。
“火候是厨子的魂。”嘉禾说，“同样的料，同样的做法，火候差一点，味道就差很多。”
他演示：炒青菜，要大火快炒，保住鲜嫩；炖肉，要小火慢煨，才能酥烂；炸东西，油温要准，高了焦，低了腻。
刘卫东边看边记，突然问：“师傅，这些火候的讲究，也是老传统吧？”
“是。”嘉禾说，“传了几百年了。”
“那……有没有科学的道理？”
嘉禾愣了一下。科学的道理？他没想过。父亲教他时就说“这样好吃”，没说为什么。
“你等等。”他想起什么，去办公室找了本书——是儿子和平的《自然》课本。翻到热学部分，指给刘卫东看：“你看，物质在不同温度下，会发生不同的变化。肉在60度开始变性，100度煮熟，再高就老了。蔬菜的维生素，高温容易破坏……”
刘卫东眼睛亮了：“师傅，您看，这就是科学！老传统里，有科学道理！”
嘉禾也恍然大悟。是啊，为什么大火炒青菜好吃？因为高温锁住水分，保住营养。为什么小火炖肉好吃？因为蛋白质慢慢分解，产生鲜味物质。
老传统，新科学，原来是一回事。
那天晚上，嘉禾很兴奋。回到家，他跟静婉说：“妈，我发现，咱们的老手艺，和科学对得上！”
静婉正在给和平补袜子，听了笑笑：“本来就对得上。你爷爷那会儿，虽然不懂科学，可他知道什么火候做什么菜。那是多少代人试出来的，能不对吗？”
嘉禾点头。是啊，经验就是朴素的科学，科学就是系统的经验。
他突然觉得，自己这身手艺，不仅不“封建”，还很“科学”。不仅不“落后”，还很“先进”。
心里的最后一点雾，散了。
九
夏天，刘卫东出了师。
不是全部出师——厨艺深似海，三年五载学不完。但基本的东西都掌握了，可以独立操作了。
嘉禾向食堂建议，让刘卫东当副厨师长。王科长同意了：“年轻人，有文化，有干劲，可以培养。”
任命下来那天，刘卫东特意请师傅吃饭——在食堂，下班后，就他们两个人。
菜是刘卫东做的：一个宫保鸡丁，一个麻婆豆腐，一个炒青菜，一个西红柿鸡蛋汤。都是家常菜，但做得认真。
“师傅，您尝尝。”他给嘉禾夹菜。
嘉禾尝了。宫保鸡丁火候正好，麻婆豆腐麻辣鲜香，炒青菜碧绿清脆，汤也清淡可口。
“好。”他说，“出师了。”
刘卫东的眼睛有点红：“师傅，谢谢您。”
“谢什么，是你自己努力。”
两人喝酒。酒是散装白酒，辣，但暖。
“师傅，”刘卫东喝了口酒，说，“我有个想法。”
“说。”
“我想把您教我的那些老方子，都整理出来。”刘卫东说，“不是原样照搬，是改良——用现在的原料，现在的条件，做出老的味道。然后写成小册子，让更多的人学。”
嘉禾看着他：“你不怕人说封建了？”
“不怕。”刘卫东摇头，“我现在明白了，传统不是封建，是根。根扎得深，树才长得高。咱们做菜，不能断了根。”
嘉禾心里一热。他举起酒杯：“来，为了根。”
“为了根！”
酒杯碰在一起，声音清脆。
十
秋天，嘉禾过生日。
五十岁，知天命。静婉说，要好好过。秀兰做了长寿面，建国买了瓶好酒，小满从甘肃寄来了贺卡——她怀孕了，快生了，不能回来。
刘卫东也来了，带着礼物：一套新厨刀，还有一本手抄的册子。
“师傅，这是我整理的。”他把册子递给嘉禾。
嘉禾翻开。册子是用白纸装订的，封面上写着“新编家常菜谱”。里面分门别类：热菜、凉菜、汤羹、主食。每道菜都有做法，有要领，还有“科学原理”——为什么这样做好吃。
翻到最后一页，嘉禾愣住了。
那里写着一行字：“本菜谱根据沈嘉禾师傅口述整理。谨以此册，致敬传统，面向未来。”
“师傅，”刘卫东说，“我想好了，以后我收徒弟，也这么教——老传统，新科学，结合起来。”
嘉禾看着册子，看着那些熟悉的菜名，那些熟悉的做法。他突然觉得，自己这身手艺，真的能传下去了。不仅传下去，还能发扬光大。
“好，”他说，“好。”
生日宴很简单，但很温馨。一家人围坐，说说笑笑。和平已经五岁了，拿着小木勺，笨拙地给爷爷夹菜：“爷爷吃！”
嘉禾摸摸孙子的头：“和平长大了，想学做饭吗？”
“想！”和平大声说，“我要像爷爷一样，当大厨师！”
大家都笑了。静婉说：“好，沈家的手艺，有传人了。”
窗外，秋风起，杨树叶哗啦啦地响。筒子楼的灯光，一格一格地亮起来，温暖，安宁。
十一
夜深了，客人都走了。
嘉禾一个人坐在阳台上，看着那本手抄菜谱。月光很好，字迹看得很清楚。那些他做了半辈子的菜，那些父亲教他、祖父传下来的菜，现在以新的形式，留在了纸上。
静婉走过来，在他身边坐下。
“妈，”嘉禾说，“您看，手艺传下去了。”
“嗯。”静婉接过册子，翻了翻，“卫东这孩子，有心。”
“他问过我一个问题。”嘉禾说，“他问，什么是封建？我说，饿肚子的时候，饱饭就是革命。”
静婉笑了：“你说得对。人活着，首先要吃饱。吃饱了，才能想别的。”
她看着儿子：“嘉禾，你这辈子，不容易。但你做得很好。沈家的手艺，你没丢，还传下去了。你爸在天上看着，一定高兴。”
嘉禾的眼睛湿了。他想起父亲临终前的话：“嘉禾，沈记的招牌，交给你了。你要守住，要传下去。”
他守住了。虽然招牌换了，虽然饭店合营了，但手艺守住了，还传给了新的人。
这或许就是传承——不是原封不动地复制，而是带着根，长出新芽。
“妈，”他说，“我想把爷爷那本菜谱的原本，要回来。”
静婉一愣：“要回来？为什么？”
“我想看看，真正的原本是什么样子。”嘉禾说，“文化局改过的，总归不是原貌。我想看看爷爷亲笔写的，看看那些真正的老方子。”
静婉沉默了。过了一会儿，她说：“试试吧。但别抱太大希望。”
“我知道。”
十二
第二天，嘉禾去了文化局。
接待他的是个中年干部，姓张，戴眼镜，很斯文。听了嘉禾的来意，他皱起眉。
“沈师傅，您家捐的那个菜谱，是珍贵文物，现在保存在档案馆，一般不对外借阅。”
“我就看看，”嘉禾说，“不看原件，看复印件也行。”
“复印件也没有。”张干部摇头，“那个菜谱，内容有些……敏感。里面很多菜名、说法，都不符合现在的形势。所以我们整理后，把原本封存了。”
“封存了？”嘉禾心里一沉。
“对。沈师傅，您要理解，现在是新时代，有些旧的东西，不适合公开。”张干部推了推眼镜，“不过您放心，菜谱我们保存得很好，不会损坏。”
嘉禾知道，再说也没用了。他谢过张干部，离开了文化局。
走在街上，秋阳正好。路边的柿子树上挂满了果实，黄澄澄的，像一个个小灯笼。孩子们在树下玩耍，笑声清脆。
嘉禾突然想起刘卫东的话：“传统不是封建，是根。”
根被埋起来了，但还在土里。只要根在，树就不会死。
他加快脚步，往食堂走去。后厨里，刘卫东正在教新来的学徒切菜。看见嘉禾，他停下来：“师傅，怎么样？”
嘉禾摇摇头，把情况说了。
刘卫东沉默了一会儿，然后说：“师傅，没关系。您教我的，我都记着呢。我记在本子上，记在心里。这就是根。”
是啊，记在心里。只要人记得，手艺就不会断。
嘉禾走到灶台前，拿起炒勺。勺是热的——刘卫东刚用过。他掂了掂勺，感受着那份熟悉的重量。
“小刘，”他说，“来，我再教你一道菜。”
“什么菜？”
“真正的樱桃肉。不是改良的，不是简化的，是原原本本的，我爷爷传下来的。”
刘卫东的眼睛亮了：“好！”
火升起来，锅热起来。肉下锅，刺啦一声，香气升腾。
嘉禾一边操作，一边讲解。每一个步骤，每一个细节，都说得清清楚楚。刘卫东在旁边看，记，学。
窗外，秋风吹过，带走落叶，也带来新生的种子。
手艺就是这样，一代传一代，在烟火中延续，在时间里沉淀。也许会改头换面，也许会隐入尘烟，但只要还有人在做，还有人在学，就永远不会消失。
因为人总要吃饭。
饭总要人做。
这就是传承，最朴素，也最永恒。