嘉陵江的晚风裹着浓烈的酒香，穿过东北同乡会斑驳的门楣。门廊下那面被虫蛀出星形孔洞的奉天省地图，在八月潮湿的空气里微微颤动。于学忠站在地图前，手指抚过锦州湾的轮廓，指甲缝里嵌着今早参加胜利阅兵时沾上的红绸碎屑。
\"司令，大伙都等着呢。\"李振唐捧着烫金的请柬，呢子军装右襟别着两枚并排的勋章——青天白日徽章压着枚生锈的\"东北还我\"铜章。老副官说话时，喉结在松垮的皮肤下艰难滑动，像是咽下了十四年都未能消化的乡愁。
大厅里悬挂的煤气灯\"嘶嘶\"作响，将三十七张酒桌照得如同战壕般明暗交错。于学忠走向主桌时，满堂戎装男子齐刷刷起立，马靴碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀。他注意到第七桌那个独臂上校用左手敬礼，袖管别着的正是当年五十七军的鹰隼臂章。
\"弟兄们，\"于学忠举起高粱酒坛，粗陶坛身上还沾着山东战场的泥土，\"这第一碗，敬永远留在黑土地上的英魂。\"酒液倾泻在青砖地面，炸开三十七个细小的酒花，恰似1931年秋天北大营溅起的血沫。
穿阴丹士林布旗袍的女学生开始演唱《松花江上》时，临江的雕花玻璃窗突然映出对岸胜利焰火的红光。于学忠借着这转瞬即逝的亮光，看清了窗棂右下角那个被硝烟熏黑的弹孔——去年五三四大轰炸时，流弹就是从这里射入，击碎了墙上张作霖亲笔题写的\"还我河山\"匾额。
\"孝侯兄！\"万福麟端着酒盅踉跄走来，中将肩章上的将星少了一颗。他布满老人斑的手指向角落里沉默啜饮的马占山：\"当年江桥抗战，马主席用七拼八凑的屯垦军硬扛关东军半个月，如今...\"话音戛然而止，两人同时望向大厅中央——那里摆着张学良托人捎来的鎏金自鸣钟，钟摆永远停在1936年12月12日凌晨四点。
军医陈思齐突然拽了拽于学忠的衣角。顺着他的目光，于学忠看见钱耀祖正凑在戴笠耳边低语，军统头子阴鸷的眼神扫过满堂东北将领，最后落在主桌那碗无人动筷的猪肉炖粉条上——这道地道的辽菜里，粉条早已泡成了惨白色。
酒过三巡，同乡会王会长搬出个樟木箱子。掀开箱盖的瞬间，霉味混着樟脑气息扑面而来，里面整整齐齐码着七百四十三封家书，最上面那封的火漆印还保持着九一八当天的样式。
\"这是...这是乡亲们辗转托带的...\"王会长哽咽着举起一封拆过的信，泛黄的宣纸上洇着泪痕般的淡褐色水渍，\"奉天小西门外的李记烧锅说...说咱总部门前的石狮子，被鬼子用铁链子锁了整整十四年...\"
满堂寂静中，突然响起\"咔嚓\"的碎裂声。于学忠低头，发现手中的酒盅不知何时被捏出了裂纹，高粱酒正顺着指缝滴落在锃亮的军靴上。他想起去年在曾家岩教堂地窖里看到的微缩胶卷——奉天满铁附属地的照片上，东北讲武堂的旗杆被改造成了绞刑架。
\"报告！\"一个满脸稚气的传令兵突然闯进来，递上印着\"绝密\"的电报。于学忠展开一看，竟是军政部调他即刻赴南京述职的命令。电文右下角，何应钦的签名墨迹未干，像条蓄势待发的蜈蚣。
子夜时分，醉倒的将领们横七竖八躺在太师椅上。于学忠独自走到江边，发现嘉陵江水在月光下泛着诡异的银蓝色，恍惚间竟像是往东北方向倒流。对岸洋行的霓虹灯将\"和平建国\"四个字投射在水面，又被浪花撕成碎片。
李振唐悄悄跟来，手里捧着个油纸包：\"司令，这是刚才哈尔滨商会托人捎来的...\"打开油纸，五块印着秋林公司商标的大列巴已经长满绿霉，但镶嵌其间的俄式红肠依然鲜红如初。
江心突然传来汽笛长鸣，美国军舰\"密苏里号\"的剪影正缓缓驶过。于学忠摸出口袋里那封匿名信，就着舰桥的探照灯光又读了一遍——\"汉卿问孝侯兄安\"七个字背面，还有行用化学药水写的隐形字迹：\"勿赴南京\"。
\"您看！\"李振唐突然指向天空。一颗流星正划过北斗七星的方向，拖出的长尾恰似当年郭松龄反奉时，辽西雪原上绵延十里的火炮齐射轨迹。于学忠摸出怀表，表盖内侧的照片里，二十岁的张学良穿着讲武堂制服，笑容明亮得刺眼。
回到寓所已是凌晨三点。管家福伯颤巍巍捧出个蒙尘的陶瓮：\"这是张大帅...啊不，是老帅民国十五年埋在后院的...\"泥封揭开时，浓郁的酒香中竟混杂着淡淡的火药味。
于学忠斟了满满三碗。第一碗洒向北方，第二碗递给李振唐，第三碗在唇边停留许久，最终缓缓放在书桌的作战地图上——酒液在山东半岛的位置聚成小小的湖泊，倒映着天花板上摇曳的灯影。
书柜最底层，台儿庄战役时折断的指挥刀突然发出细微的嗡鸣。于学忠抽出压在下面的《东北资源调查报告》，翻到折角的那页——日本人绘制的鞍山铁矿分布图上，有人用红铅笔圈出了七个矿区，旁边批注：\"可支撑年产三十万吨军火\"。
窗外传来卖晨报的吆喝声，头条新闻的只言片语随风飘入：\"国府准备接收...东北行辕成立...共...军动向...\"于学忠猛地拉上窗帘，震落了墙上的日历——8月16日的太阳正从泛黄的纸页后升起，照在那坛未开封的醇酿上，坛身\"精忠报国\"的题字在晨光中渗出暗红色的光泽。