1945年8月15日的重庆，晨雾比往日更浓。于学忠站在军事参议院宿舍的窗前，手中茶盏突然一震——远处隐约传来排山倒海的声浪，像潮水般从朝天门码头向全城蔓延。
\"李副官！\"他下意识去摸腰间配枪，却发现五年来从未佩戴过。老部下李振唐跌撞着冲进房门，灰白鬓角挂着汗珠：\"总座！日本...日本投降了！\"
整栋小楼都在震颤。楼下传来文件柜倒塌的闷响，年轻参谋们踩着军靴奔过走廊。于学忠的指尖深深掐进窗棂，松木碎屑扎进指甲缝里，却感觉不到疼。八年零一个月又七天，这个数字在他心里默数过千百遍。
\"备车。\"他抓起将官呢大衣，发现袖口磨损处露出了线头，\"去都邮街。\"
吉普车在民生路就被狂欢的人群逼停。卖报童踩着黄包车顶挥舞号外，墨迹未干的《中央日报》标题足有拳头大。穿阴丹士林布旗袍的女学生抱着陌生人痛哭，茶馆伙计把铜壶敲得震天响。
\"让开！这是于总司令的车！\"李振唐徒劳地推搡着人群。于学忠却已摘下军帽钻出车门，立刻被热浪裹挟。有老者认出他的浓眉方颌，颤巍巍要下跪：\"将军啊，咱们能回奉天了...\"
忽然整条街安静了。防空警报竟在正午拉响，人们条件反射地抱头蹲下。于学忠仰头看见美国p-51战机低空掠过，机翼洒下漫天传单。有人捡起念道：\"日本天皇已宣布无条件投降...\"话音未落，整座山城爆发出更剧烈的欢呼。
回到办公室，于学忠发现桌上电报积了七封。最上面那封火漆印是青天白日徽章压着剑穗——军政部急电。他用裁纸刀挑开时，刀尖在拇指划出血痕。
\"着即召开山东战区受降会议...\"电文突然变得模糊。他想起三年前离开沂蒙山区时，亲手埋下的三千七百具将士骸骨。其中有个叫王铁柱的机枪手，牺牲前把妻儿照片塞进他口袋。
\"总座，陈军医求见。\"李振唐轻声提醒。当年在鲁南战场救过数百伤员的陈思齐现在开了私人诊所，白大褂上别着红十字袖章：\"于长官，您该换药了。\"撩起衬衫下摆，肋间的弹创仍在渗脓——这是去年鬼子扫荡时留下的\"纪念\"。
黄昏时分，于学忠独自来到临江门附近的小照相馆。暗红色门帘后，穿长衫的老板转动暗钮，书架后露出狭窄密室。早有人等在里面，呢帽压得很低。
\"东北老家来信了。\"来人递过泛黄的《水浒传》，书页夹层藏着密写情报。于学忠就着酒精灯烘烤，字迹显现：\"伪满军第七旅拟起义，盼旧主接应。\"
他突然剧烈咳嗽，酒精灯焰舌舔到指尖。来人急忙拍打他后背：\"您肺里的硝烟伤...\"
\"不碍事。\"于学忠把书页焚毁，青烟中浮现1931年北大营的火光。那时他还是佩戴中正章的东北军师长，如今袖口却只有军事参议院的文职袖标。
入夜后的渝中半岛如同白昼。于学忠婉拒了国府酒会，独自登上枇杷山。嘉陵江与长江交汇处，美国军舰打出探照灯组成的V字。对岸海棠溪码头，民生公司的轮船正在装货——或许明天就会载着第一批复员官兵东下。
山下突然升起焰火，金色火雨照亮他眼角的皱纹。1943年春节，鲁苏战区被日军合围时，士兵们用信号弹冒充烟花壮胆。此刻真正的庆典中，他却摸出贴身珍藏的怀表——表盖内侧是泛黄的沈阳城地图。
\"总座！\"李振唐气喘吁吁爬上山坡，\"刚接到消息，九十一军和八路军在泰安...\"话音被新一轮焰火淹没。于学忠摆摆手，指了指北方星空下隐约的山影。那里有座无名烈士碑，是他离开山东前亲手立的，碑文只有八个字：\"待从头，收拾旧山河\"。
子夜回到宿舍，于学忠发现门缝塞着匿名信。信纸带着廉价花露水味，字迹却力透纸背：\"伪满溥仪已被苏军俘获，东北三千万同胞翘首以盼王师。\"
他取出珍藏的奉天土壤——这是1935年秘密潜回辽宁时带的。玻璃瓶倒映着窗外忽明忽暗的焰火，恍惚看见少年时的自己站在辽河畔练枪，冻裂的虎口把枪柄染得通红。
\"叮\"的一声，瓶口勋章滑落。那是五年前国民政府补授的青天白日勋章，绶带早已褪色。于学忠突然抓起案头毛笔，在作战地图背面重重写下：\"敢有携贰者，军法从事！\"墨汁晕开如黑血，恰似当年在临沂城头立下的军令状。