我欲携手台风醉，奈何朝阳烈焰猛。
几许玉露难湿身，巫山临空不显圣！
墨迹在素笺上晕开第七道水痕时，夏至猛地将紫竹笔拍在案上。笔尾那个“霜”字簌簌发颤，竹纹里嵌着的松烟墨点，像极了上月遇龙河畔霜降替他拾笔时溅上的雨渍。她指尖划过竹纹的触感轻如蝶翼，此刻竟随木纹震颤漫过掌心，带着未散的暖意。
案头杏叶标本被穿堂风掀起边角，叶脉与诗笺墨迹重叠的刹那，恍惚间化作河畔连天的芦苇荡——正是去岁霜降蹲在苇丛旁轻叹“芦絮似未化的雪”时，风拂苇尖的私语。那声音混着她发间淡得若有若无的杏花香，至今缠在鼻尖未散。
窗外天色渐染诡谲，如一张被无形之手揉皱的灰蓝锦缎，西北角更似泼翻了浓墨，沉沉压向人间。
云絮如吸饱了水的旧棉，一簇簇堆叠在檐角，边缘透出铁色的冷光——它们悬在那儿，沉沉地、吝啬地，始终不肯坠落半滴甘霖。
风卷着院角老杏树的枝桠摇晃，浅褐芽苞蜷缩在粗糙树皮间，如冻僵后缩起脖颈的幼童。去年台风在树干上劈出的裂痕，此刻被风灌得呜呜作响，像谁藏在树后低低啜泣。
夏至推窗时，咸腥的风裹着码头水汽撞进书房，卷起满地诗稿“哗啦”作响。纸页翻飞的声音，竟比案头铜漏的“滴答”声更催心焦——那漏声悬在耳际，恰似将胸腔里惶然的思绪反复敲打。
“公子，韦公子在门外交代，说城东码头挂了台风预警，嘱咐您万万莫要出门！”老仆福伯的嗓音带着惊惶，青布衫下摆扫过青砖地，“还有位墨云疏姑娘送了信来，封皮上写着‘鈢堂先生故人亲递’。”
夏至俯身拾捡诗稿，指尖触到那张刚写就的《雨欲飘零》。前日酒后挥毫的墨迹犹带湿润光泽，墨香里还掺着半分桂花酿的甜气。
这是昨日韦斌取去请鈢堂先生评点的。归来时他攥着素笺眉飞色舞，说先生捻着胡须赞“字句里藏着屈子问天的狂，又裹着易安寻寻觅觅的郁”。
他指尖抚过笺上“拟将身寄浮槎去”的字迹，忽然忆起霜降昨夜在灯下描在笺角的杏芽——那点嫩黄用的是她最爱的赭石调了藤黄，笔尖细得像发丝，此刻竟似要破纸而出。
刚将诗稿理齐，院门外就传来韦斌裹着风声的呼喊：“夏兄！快出来看看！这台风欲来不来的架势，简直比夏大人训话时的脸色还难看！”
夏至披了件月白青衫出门，正见韦斌抱着油纸包往门内钻。宝蓝锦袍下摆沾满泥点，乌发被风吹得像蓬乱茅草，唯束发玉簪还亮得晃眼。
“毓敏娘新蒸的桂花糕！”韦斌举起油纸包晃了晃，“她说这等闷得人喘不过气的天气，吃点甜的能压惊。”油纸缝隙里漏出甜香，金黄的糕饼上撒着细碎金桂。
“方才在街口遇见柳梦璃，说霜降拎着食盒往听雪轩去了，还特意问你家园子里老杏树的芽苞可还安好——她待那树比你还上心！”
话音未落，惨白电光突然劈开云层，如天神掷下的银鞭。闷雷自远天滚来，震得院角铜铃“叮当”乱响。韦斌吓得一缩脖子，怀里的桂花糕“啪嗒”掉了一块。
“老天爷！这台风是要噬人不成！去年这时候城东码头翻了好几艘货船，浪头拍得比屋檐还高！”
夏至望着天际翻滚的浓云，风卷沙砾打在脸上。这痛感竟催生出几分癫狂冲动——像要跟着混沌的狂风狂奔，把憋在心里的郁气都喊出来。
可转念间，父亲昨日坐在太师椅上的叮嘱又压上胸口：“秋闱在即，当屏绝杂务，专心向学。”那所谓的“正途”，倒比即将来临的暴风雨更令人窒息。
“夏兄快看！”韦斌突然指着街角，声音里带着惊喜。
顺着他指的方向望去，柳梦璃立在“玲珑阁”朱红檐下。手中竹篮里红梅开得正盛，花瓣边缘泛着月华浸软的胭脂色。她月白披风被风掀起，露出藕荷色裙裾上几点泥痕。
见他们望来，柳梦璃举起篮子含笑挥手：“夏公子，韦公子，快过来避避！这雨看着顷刻就要落了！”
三人疾步赶去时，柳梦璃从篮中取出两柄油纸伞。伞骨刻着缠枝莲纹，与霜降那只铜手炉的花纹如出一辙。
“方才在巷口遇见霜降，说鈢堂先生请了墨云疏先生来听雪轩论诗。”她指尖轻拂红梅花瓣，拈掉沾着的草屑，“墨先生最擅解诗词里的典故，尤其是魏晋风骨。”
“霜降还特意嘱咐，说你家老杏树的芽苞已见青意，万不能浇冷水——‘芽苞如人心，须得暖着养，冷了就再也发不出来了’。这是她的原话。”
夏至攥紧伞柄，竹骨上缠枝纹路硌在掌心，如触老杏虬枝。昨夜写废的字忽又浮现——歪斜笔画间藏不住关切，揉皱的纸团裹着难留的情意，恰似“断无蜂蝶慕幽香”之寂寥，空落落荡满心间。他望见柳梦璃篮中那抹红艳，蓦地记起霜降常说“梅香须经霜雪方浓”，可如今连一场透雨都难盼，这念想像悬在半空，迟迟落不了地。
雨点猛地砸下，“噼里啪啦”击在伞面，如万针齐扎。韦斌慌忙将油纸包护入怀中，锦袍前襟湿了一片：“这雨来得比脱兔更急！快去听雪轩，既避风雨，又听墨先生论诗，岂非两全？”
三人撑伞行于青石板路。积水映着檐角灯笼，泛出碎银般光泽。枫香红叶被雨打落，贴于伞面，似泪浸的信笺，洇出浅淡胭脂。柳梦璃忽指远天笑道：“瞧那云团，可像悬空的巫山？只是这雨急去也快，倒合‘巴山夜雨涨秋池’之境，偏偏少了‘却话巴山夜雨时’那点暖意。”
夏至抬首，乌云果成巍峨山形，在风中缓移，每片都似藏未言之秘，沉甸甸压顶，不露半分真容。这恰如他心中悬而未决的期盼，明明近在眼前，却隔着一层化不开的雾，连伸手一触都不能。他忽忆霜降昨夜诗笺旁所写“待春”二字，墨迹轻浅似怕惊动什么——此刻想来，竟像生怕戳破这阴沉天里唯一一点微光。
将至听雪轩，雨势骤歇。唯余檐角水珠“滴答”坠落，如断线珍珠砸在石上，溅起细碎水花。窗内传来鈢堂先生朗朗笑语，夹杂女子温润话音，似清露滴玉，泠泠动人。韦斌正要推门，却被柳梦璃轻扯袖口：“且慢，墨先生正评夏公子诗作，莫扰雅兴。”
窗纸映出三道剪影：青灰袍角垂落的是鈢堂先生，素白裙裾衬出纤姿的是霜降，月白披风搭椅的，应是墨云疏。只听一道温润如暖玉叩盘之声传来：“‘拟将身寄浮槎去’中‘浮槎’二字极妙，将避世之念化作可乘仙槎，比太白‘欲上青天揽明月’更多飘渺，又藏‘小舟从此逝’之决绝。可这飘渺里偏裹不甘，转瞬落回‘九重宫阙锁云程’之现实——从云端跌入尘笼之落差，比骤雨打芭蕉更摧心肝。”
“先生看得透彻。”霜降嗓音轻柔，似春潭微漾，“晚辈倒觉‘数点珍珠难缀袖’最是伤情。晨露本是天地清灵之物，却连衣袖都缀不牢——这疏离，恰似近在咫尺却握不住的真心。如叶尖欲坠的露珠，看似晶莹沾袖，抬手欲拢时，却从指间溜得干干净净，不留半点痕迹。”
夏至心弦蓦颤，握伞的手指几欲脱力。昨夜父亲坐于书房的形貌倏然浮现：他指着案头那叠《历代科举文选》，页间密麻批注皆是年少笔迹，墨色深如化不开的执念；“三代读书人的脸面，不能毁在你手里”如沉雷炸响，震得他胸口发闷。他觉得自己似苇草在狂风中摇颤，想抓住什么定住身形，却只握住满掌虚空——连一丝微弱的回响也无，只剩空空的风在心底打转。
“躲在这儿学鸵鸟埋首么？”毓敏清亮的调侃自后传来，打破檐下寂静。她手捧青布食盒，鬓边珍珠钗被风吹歪，几缕碎发贴颊，沾着的雨渍如落霞中的碎星，“娘亲说天凉，特命我送姜茶来！墨先生也在吧？她写的《秋闺赋》我娘能倒背，连绣帕上都绣着‘露泫青衫’之句呢！”
不待众人应答，她已推开木门。“吱呀”声中，室内谈笑戛然而止。霜降转首，眸中掠过一丝惊鸿般的慌乱，旋即复归平静。唯握青瓷茶盏的手指微微收紧，指节泛出浅白——案头素笺上，墨香混着她衣袂间常染的兰草芳泽，浅淡却清晰。
“鈢堂先生、墨先生，晚辈唐突。”夏至匆忙拱手，目光却不由落向霜降。她今日身着月白襦裙，领口绣细碎杏花，针脚密若蚊足，与他袖中紫竹笔尾端的“霜”字悄然呼应。察觉他的注视，她耳尖染上晚霞般的浅粉，趁人不察，在桌下以鞋尖轻碰他的靴面——动作轻如鸟雀啄露，含羞怯试探。
墨云疏眼波流转，落在他手中油纸伞上，莞尔道：“夏公子？方才正与霜降品评尊诗。‘霜雪难埋尖芽志’与今日这篇，宛若孪生——俱是在困厄中寻生机，似这风雨里不肯折腰的嫩苞，再寒的天也守着破土的念想。”指尖轻点素笺，“惟今日之作悲意过沉，末句孤绝之气，竟似‘小舟从此逝’，反不若‘春风终渡玉门关’蕴藉悠长。”
鈢堂先生抚掌大笑，震得梁间尘簌簌而下：“墨先生此言大妙！夏至，且坐。方才正论及诗中‘欲’字最见功力——云欲雨未雨，心欲语还休。这悬而未决的滋味，比滂沱大雨更磨人，如含未化饴糖，甜苦难辨。”
夏至在霜降斜对面落座。案头《高唐赋》扉页留着清隽字迹——“朝云暮雨，本是红尘劫”，恰似她沉静中藏着的柔婉。他轻抚纸页，忽想宋玉笔下瑰丽传说，到自己诗中竟成苍凉。昨夜独对孤灯，摩挲杏叶标本时前尘如潮涌，唯有烛泪寂寂成灰，半点温存不留。
“晚辈拙见，‘拟将身寄浮槎去’是要破眼前樊笼。”夏至望向窗外老杏树，“如庄周化蝶，于混沌中寻真我。可‘朝阳烈焰’太烈，‘九重宫阙’太严，方展翅便被焚作飞灰。这所谓正途，何尝不是密不透风的牢笼？比惊涛更骇人。”
霜降忽然抬眼，眸中星子经雨洗过，亮得灼人：“那‘玉露难湿身’呢？可像……近在咫尺却握不住的流光？镜花水月般抓不牢的相逢？”无意识揉着绣杏绢帕，“恰似晨露缀满衣袖，抬手欲拾时，却从指缝溜走，半痕不留。”
夏至心口发紧，想起昨夜被泪洇湿的宣纸，字迹模糊如雾里看花。他望进她澄澈眼底：“是，却也不尽是。”轻叩素笺，“玉露难湿，是身在此山中的惘然，如无根幽魂，连清露都承不住。但晚辈宁愿相信，这露珠非永不降临——如这场迟雨，终有一日会浸透衣衫，暖彻心扉。”
墨云疏眼中赞许流转，指尖轻点“巫山”二字：“好个‘终会落下’！夏公子此刻心境，较作诗时更见澄明，恰似府上老杏，经霜雪反显韧骨。”忽转向霜降笑问，“可是？上回见你画中杏芽，嫩黄藏于墨枝间，分明是掩不住的生机。”
霜降颊染烟霞，轻轻颔首：“先生说得是。再微小的芽苞，也裹着春信。”目光落向案头红梅，“似这诗中‘欲’字，看似无着，实则在等天时——待透雨东风，自会破茧。”悄悄睇向夏至，眸中笑意如春水漾开，“恰似有些人，面似疏冷，怀揣暖玉，只待机缘便能暖得人心颤。”
韦斌突地拍案，惊得毓敏手中姜茶微洒：“我懂了！这诗是说欲随台风疯一场又被拽回，心有情丝却不敢言，似吊桶打水——七上八下！”塞块桂花糕含糊道，“但夏兄如今豁达多了，还盼‘春风渡玉门’，先前那‘世界殊’的灰心，简直是作茧自缚——幸未钻死胡同！”
满室哄笑。毓敏揉着笑痛的腰肢，轻点韦斌额角：“俗得掉渣！莫带偏了墨先生雅兴！”端姜茶奉与墨云疏，“先生《秋闺赋》中‘露泫青衫，泪湿流年’，家母说较所有闺阁诗都动人，读一次泪落一次。”
墨云疏接过粗陶碗，暖意顺指间沁入经脉：“一时感怀，算不得好文字，反不如霜降画作鲜活。”指案角宣纸，其上杏枝嫩苞旁题“待霁”二字，“这‘待霁’较诗中之‘巫山’多三分希冀，如在候云破日出，待久别重逢。”
语毕，窗外狂风骤起，檐角铜铃碎玉乱响。苏何宇掀帘而入，青袍沾泥，散发如狂风吹乱：“夏兄，祸事！园中老杏折枝，落尽芽苞！福伯说……怕熬不过这场风雨了！”
夏至猛然起身，木凳划出刺耳锐响：“怎会？！”顾不得礼数疾奔而出，满脑皆是老杏影子——祖辈手植之根，遇龙河畔与霜降相约守护之念，枝桠间“待春”之望，怎能折？怎能落？
霜降急忙抓起月白披风追出去：“夏至，等等！”她为他披上披风，指尖触到微湿的衣衫，“别急，百年老树什么风雨没经过？芽苞落了还会再发，只要根在，就不怕长不出新枝。”
伞在雨中撑开，雨点噼啪敲击伞面，如万针扎落。夏至握伞的手指节青白——祖父临终嘱托“老杏是夏家风骨”言犹在耳，霜降诗笺上的嫩黄杏芽、此刻急坠的雨声，都在他心头交织，痛得几乎窒息。
“快看！”霜降突然指向府门，“是弘俊和邢洲！”
只见二人立在门前，手持梯绳，衣角沾着木屑。弘俊扬手喊道：“夏兄放心！只断了一根细枝，主干无恙！”
夏至心头一松，脚步不停冲进院中。断枝横陈青石，未绽的芽苞皮破处嫩黄微露，如孩童泛红的眼角。老杏主干巍然屹立，树皮裂纹在雨中愈发深邃，似祖父掌心的沟壑。
他轻拾芽苞，触到那抹柔软，眼眶骤然发热。
“莫要伤怀。”霜降蹲身轻拍他后背，“你看主干上的新苞，经此风雨反而更见饱满——风如筛，吹去孱弱，留下壮实。”指尖拂过裂痕，“人生亦如此，根须总要历几场雨，才能探得更深，接住地暖。”
夏至抬头，果见主干新苞泛着青晕，如暗火幽燃。雨水顺树皮流淌，在根部积成浅洼，似泪，更似滋养。先前“玉露难湿身”的惘然，此刻被滂沱彻底洗净——原来不是接不住，是未逢甘霖，未遇同候雨之人。
“夏兄快来帮忙！”邢洲在梯上绑扎断枝，“百年风骨岂会折于小风雨？正如墨先生所言：熬过去便是杏花春雨！”
柳梦璃与毓敏匆匆赶来。毓敏怀中的食盒热气腾腾：“快喝姜茶驱寒！这般天气若病了，夏大人定不饶你！”掀开盒盖，姜茶辛辣混着红糖甜香，暖意袭人。
韦斌捧着桂花糕跟在后面，腮帮鼓鼓：“夏兄多虑了！这树比你还结实呢！墨先生说灵木通人性，等你秋闱高中，它还要开花贺喜！”说着塞过一块糕，“甜食最解愁！”
桂花糕的蜜意在喉间化开，如霜降递来的暖炉般熨帖。夏至环视雨中众人——皆含笑而立，如守护古树的精灵。霜降发梢缀雨，碎星满鬓；见他望来，眉眼弯如新月，暖过初晴：“你看，雨终是落了，芽苞犹在。悬着的念想总会落地——你我便是自己的‘圣’，自己的‘春风’。”
云破天光，夕晖浸透雨渍，洒下满地碎金。老杏沐光，树皮裂纹泛出琥珀色泽，枝头芽苞轻颤，似与光絮语。
“快看！虹霓！”毓敏雀跃指天，“果真是风雨过后见彩虹！”
七彩长虹跨悬云端，如架天桥。墨云疏与鈢堂先生并肩而立，望虹轻叹：“此景正合诗终——雨歇虹现，希望永存。当初只道悲切，却忘了雨散云开后，自有清辉，‘守得云开见月明’。”
鈢堂先生微微颔首，目光沉静地落在老杏树上：“夏至，你瞧这树——台风来时它俯仰由之，不逞强、不硬抗；暴雨倾盆，它畅饮甘霖，不拒滋养；日照当头，它迎光生长，不焦不躁。这便是‘守得住本心，经得起风雨’。那些你以为跨不过的劫，那些遥不可及的‘圣’，其实都在心里。守稳了自己的心，守住了眼前人，便是你自己的‘圣’，你自己的‘春风’。”
夏至望向老杏树，望向身边笑语喧哗的众人，望向霜降眼中那片倒映的星海——忽然间，彻底悟了《雨欲飘零》的真意。雨欲落未落时最磨人，心动未动时最惶惑。可只要守得稳初心，等得到愿与你并肩而立的人，那雨终会落下，那心终会温热，那紧闭的芽苞也终将绽放。他袖中的紫竹笔被悄然握紧，笔杆上那“霜”字轻硌掌心，如霜降指尖的温度，如老杏虬曲的枝干，如所有藏于琐碎光阴里的暖意——沉甸甸，又暖融融。
暮色渐拢，老杏树已被收拾齐整。断枝移至院角，伤处缠上浸透桐油的棉布，宛如为树细心包扎。枝头的芽苞被夕晖镀上一层暖黄，仿佛内里藏着一簇微火。霜降立于树下，展纸提笔，续写诗句：“云开忽见虹霓现，破茧新苞沐晓风。初心未负流光改，杏云深处盼君逢。”
夏至走上前，自袖中取出那枚杏叶标本，轻轻覆于素笺：“你看，秋叶与春芽，终会相连。就像这雨与虹，就像你与我。”他指尖轻掠过她染霞的耳垂，“所有未落的雨，所有难言的坎，我都陪你一起等。”
霜降低头，绢帕上的杏花被她无意识揉皱，耳尖却红如樱桃。风起叶落，几片红叶栖在他们肩头，像把整个秋天的暖意裹成春天来信。老杏树的枝桠在晚风中微颤，那枚芽苞轻轻摇曳，似在低语：“我等，一直等。”
回到书房时，斜晖穿牖，在案头投下温润光影，那枚平安符也被照得发亮。夏至展纸，取笔，蘸墨，落笔如云：“雨欲飘零，终会落地；初心不泯，终得相逢。”墨迹在纸上洇开，像雨落成痕，像芽破静寂，像一切悬而未决的等待，终于有了回响。
暮色四合，老杏树默立于庭心，枝头芽苞在晚风中轻颤，似与室内落笔之声相和，似在说：“严冬必逝，阳春必归。我在此处，也等你们。”夏至明白，这场雨虽来得仓促，却洗净了所有迷惘、疏离与怅然——余下的，唯有守心如初，待春待卿，于杏花如雪、细雨如烟里，重逢。