三个人一起坐下来吃饭的时候，借着那股子热热闹闹的喜气，刘红梅端起了碗，先是给庄颜夹了一块海参，又给宋明宇夹了一块，最后才给自己夹了一块。
“明宇，”她放下筷子，语气忽然变的认真，“不能再拖了。你闲也闲着，抓紧去看房子吧。宁宁眼看就大了，牡丹花园实在太小。这事也赖我，孩子生完就应该赶紧把房子定下来，我说了几趟了，你俩磨磨蹭蹭不当回事。现在你姥姥的事也办完了，我也腾出手了。抓紧看吧，你瞧这房价一个劲儿涨，再往后赶赶，不知道又多少钱了。”
“我们哪磨磨蹭蹭不当回事了？那钱不是买北京的房了吗？”宋明宇说着，提起“北京”两个字的时候，语气顿了一下，夹菜的筷子在空中停了不到半秒，又继续往前伸。那个停顿很短，短到刘红梅没注意，但庄颜注意到了。她看了他一眼，他脸上没什么异常，夹了一块排骨放到碗里，低头啃。
“好，不说北京的事。北京的房是北京的房，眼下也住不上。”刘红梅没有追问，目光转向了庄颜，“颜颜，咱们科室下午也没有那么忙，你要不趁我在，抽时间报个驾照呢？该练车你就练车去，只要不耽误本职工作，三两个月也就考下来了。你把驾照考下来，明宇的车你也能开，我的车你也能开。实在不行，我换到牡丹花园去住，你们俩过来住这个大房子也行。”
庄颜夹菜的手也变慢了。
她发现，家里一谈及房子、车子这种大事，她的脑子就会变得很懵。像有一团雾从胃里升上来，蒙住了她的思考能力。她不是笨，不是听不懂，而是——她没有这种经验。她从小到大的生活里，没有人跟她讨论过“换房子”这件事。她农村老家的房子，墙皮掉了就抹一层灰，屋顶漏了就糊一层油毡，没有什么“该换了”“该升级了”“该改善居住条件了”的概念。到了谈婚论嫁的时候，房子是宋明宇家的，她拎包入住。车是宋明宇的，她连驾照都没有。家里大的开销、大的决策，从来都是宋明宇和他爸妈商量好了，通知她一声。她不是不想参与，是不会。她不知道从哪里开始想，不知道该以什么标准判断，不知道该不该提意见、提什么意见、提了有没有用。
这种在重大经济决策面前的无力感和外行感，让她痛恨自己的出身。从来没有人教过她这些东西。她像一个在沙漠里长大的孩子，忽然被人扔进了一片海，水很蓝，很好看，但她不会游泳。没有人教过她怎么扑腾。
她端着碗，脑子里转了七八个念头——买房？换房？搬过来住？驾照要不要考？考了驾照，车是她的还是他的？她把这些念头翻了几个来回，像一个人在面对一张打乱的拼图，手里攥着几块，不知道应该先拼哪一块。
就在这时，宋明宇忽然开口了。
“妈，好不容易坐一起了，我有个事想说。”
他的筷子没停，夹了一个虾仁塞进嘴里，
“啥事？你说。”刘红梅端起汤碗，吹了吹热气。
“我有个想法。”他又夹了一个虾仁，“我打算开个店。”
“啥？”刘红梅的筷子停住了，悬在半空中，汤碗也放下了。
庄颜的筷子也停住了。她虽然没有像刘红梅那样瞪大眼睛，但整个人的注意力像被什么东西“唰”地一下收紧了——耳朵竖起来了，脊背挺直了，连呼吸都放轻了。她表面上还在喝汤，但那一口汤含在嘴里半天没咽下去，所有的感官都集中到了宋明宇身上，毫无准备地，聚精会神地，听着他接下来的每一个字。
“开个啥店？”刘红梅问。
“我想挺长时间了，从我辞职那时候就开始想。我每天抱着宁宁东晃西晃，一直在琢磨干个啥。我看了一大圈——”他抬起头，看着刘红梅，目光笃定，“妈，你知道林州缺啥不？”
“缺啥？”
“林州没有咖啡店。”
刘红梅喃喃地重复了这三个字：“咖啡店？”
庄颜刚刚提起来的那口气，像被人从脑门上轻轻拍了一下，从耳朵眼里泄了出去。她垂下眼皮，看着碗里那半块海参，心里冷笑了一声。咖啡店。谁没事会跑到店里喝那个玩意？
她没有吱声。她等着，等着婆婆刘红梅替她把心里话说出来。
“对啊，妈。”宋明宇放下筷子，身体微微前倾，进入了一种“路演”的状态，“你想，咱家上上下下都没有个做生意的人。我觉得这玩意跟基因也有关系。你要真让我去从基层干起、吃苦摆摊，那我觉得不现实。我感觉我摊还没练起来，你先受不了了。开个大店嘛，资金受限。现在还干啥挣钱呢？加盟连锁，得先给人家交几十万加盟费，跟白扔一样。房地产？房地产挣钱，但那玩意费老心了，得天天跑出去应酬、喝酒、拉关系。宁宁现在还小呢，我现在不合适整那个。”
他顿了顿，端起杯子喝了口水。
“咖啡店投入不大，我就弄个小精致一点的，比上班强呗。我觉得干生意要干就干别人没有的，这样竞争力小。”
“再说了，这玩意我熟悉啊。我以前在墨尔本的时候，在咖啡店打过工。其实就是个装修，然后去广州买台咖啡机。那玩意不难，妈，我都干过。”
他越说越来劲，如数家珍地讲起林州的咖啡市场——万博写字楼里那帮白领每天下午想喝一杯没地方去，一附院的医生护士轮班倒需要提神，师范学院的外教和留学生找不到正经咖啡馆。他说得头头是道，好像已经做过市场调研，好像那家店已经开起来了，好像在座的不是他的母亲和妻子，而是两个准备给他投资的天使投资人。
庄颜听着，心里满满都是冷笑。她不时地、悄悄地用眼角瞟一眼婆婆的表情。她在等。等着刘红梅怎么泼冷水，等着她怎么说“你这不是异想天开吗”，等着她拿出当妈的气势来把儿子这些不着边际的念头按回去。
等宋明宇洋洋得意地说完，刘红梅端起汤碗，喝了一口，放下。
“你说的也不是不行。”
庄颜大惊。她整个脸都转过来了，直直地看着婆婆，简直不敢相信自己的耳朵。一个人即使是再亲自己的儿子，也不能这么不客观吧？
“我想起来我们在德国学习的时候，”刘红梅用筷子点了点桌面，“每天都喝咖啡。”
“是吧？”宋明宇眼睛一亮，“妈，我们在墨尔本的时候也每天喝咖啡。”
“但咱们这儿是林州，有那么多洋气人儿吗？要是没人喝咋办？”
“怎么可能没人喝呢？”宋明宇的语速快了起来，像是在抢答，“我之前在那个研究院上班的时候，每天早上都想喝一杯，每天早上都没有。你看，我找个写字楼——就那个万博大厦，里边全是办公楼，全是私企，我在楼底下找个店。哎，妈，你知道吧？人家北京现在开咖啡店都不开楼底下那种贵的门店了，人家就在写字楼里边租一间工作室，咖啡送上门。光写字楼里的白领每天上班前来一杯都够了。。。”
“开个咖啡店得多少钱？”
“我觉得用不了多少钱，二三十万？”
庄颜心里倒抽一口凉气。二三十万。
她对这个数字没有概念吗？有。正因为有概念，她才觉得可怕。二三十万在她眼里不是一笔“试试看”的钱，是她工资不吃不喝攒十年，是万一家里出了什么事拿来兜底的救命钱。而现在，这笔钱要被拿出来——开一个她觉得根本就没有市场的、谁没事会去喝的、听起来就纯属天方夜谭的咖啡店。
她忽然觉得自己陷入了一个可怕的悖论。宋明宇不干活的时候，她瞧不上他，觉得他没出息、不上进、坐吃山空。可他现在要干点什么了，她又觉得他肯定干不成。不是她不想相信他，是她找不到任何理由来说服自己相信他。她不相信他的判断力，不相信他的执行力，不相信他嘴里那些“我在墨尔本打过工”“我看了一大圈”“我觉得能干成”的说辞。这种全方位的、无死角的、从骨子里往外冒的不信任，让她自己都觉得绝望。
她陷在这种对丈夫的怀疑里，像陷进了一片沼泽，越挣扎越深。她知道这种怀疑是不健康的，她知道一个妻子不该这样看待自己的丈夫，但她控制不了。因为他在工作和学习这两件事上从来没有给过她任何可以信任的证据。
“二三十万倒是不多。”刘红梅说。
庄颜心里一凉，又一惊。她像看陌生人一样看着自己的婆婆。如果坐在对面的这个人是她的亲弟弟，她此刻已经拍桌子站起来了，她会用最尖锐的语气、最不留情面的话，把这套“创业计划”拆得渣都不剩。她甚至会骂他“你是不是脑子进水了”。可她的婆婆，这个比她见多识广一百倍的女人，不但没有泼冷水，反而像是在鼓励。
“需要我支援多少？”刘红梅甚至托起了腮帮子，目光里带着一种庄颜从未见过的光——那是母亲看儿子的光，是欣赏，是骄傲，是“我的儿子终于要干一番事业了”的期待。她看着宋明宇的眼神，像在看一颗冉冉升起的创业新星。
庄颜觉得整个世界都颠倒过来了。
“不需要你支援多少吧？”宋明宇的筷子又动了起来，语气轻松得像在聊明天吃什么，“启动资金我还是有的。姥姥临走的时候不是留了个存折吗？”
庄颜心里那团火，“噌”地一下蹿了上来。
姥姥临走的时候是给了一个存折。那个存折，当时说得清清楚楚——是给宁宁的。老太太攒了一辈子的退休金，十七万六。这十七万六，是姥姥用一辈子的节省换来的，是她留给重孙女的一点心意。现在这个男人，她的丈夫，要拿这笔钱——加上家里衣柜里那些存款——凑到一起，一把梭哈，开一个她觉得根本就不可能赚钱的咖啡店。
她坐不住了。
“是不是得考察考察呀？明宇走了，谁看孩子？”
话说出来，她自己都觉得自己虚伪。明明是她看不上他在家带孩子。但现在她只能拿这个当理由。这是她唯一能站在这个对话里的位置。
宋明宇见她搭了话，倒是看起来挺高兴。他又转头看向刘红梅：“妈，开店的事不用你管。钱嘛，我先可着自己的花，实在不够了再问你要。现在就是这个宁宁——我要是真去考察、买机器、买豆子什么的，免不了得跑一趟南方。哎呦，一趟都不一定够。我还想去趟上海呢，上海咖啡店多。前期调研工作可得做好了，这可是我第一次创业。那这宁宁——”他冲母亲挤了挤眼睛，“看来得再请个保姆了。看保姆的钱你给支援点呗，看孙女不本来就是奶奶的活吗？这钱你不出谁出？”
庄颜的脚趾在鞋里抠了一下。她害臊。他在自己母亲面前那种理所当然的、撒娇式的、毫无负担的要钱姿态，让她这个从小就知道“人长大了不能跟家里伸手”的人浑身不自在。她恨不得找个地缝钻进去。
刘红梅只是笑了笑：“对，你说的对，看孙女本来就是我的活。找保姆的事交给我了。下午没事的话，我也能给看一会。”
她顿了顿，又把话题转回了房子上。
“干事业是干事业，成家立业成家立业，家也很重要。房子的事你还要想。你姥姥那套房子，过一阵子不行就把它卖了吧。那个户型也老了，主要还是个儿小，要是大的话，我跟你爸过去住也行。这个别墅吧，在我看是个最没用的东西，整那么远，谁上班都不方便，都是退休以后的事了。你看看咱们家，说起来房子可不少，大的大小的小，就是没有个合适的，真是让我闹心。你爸也不回来。”
她喝了口汤，又补了一句：“对了，你开店啊、干什么的事，也得跟你爸商量商量。”
宋明宇脸上的笑一下子耷拉下去了。
“跟他商量干什么？我是我，他是他。”
刘红梅的筷子顿了一下。她抬起头，看着儿子，目光里多了一丝审视。
“对了，明宇，我上次问你，你都没给我说清楚。你跟你爸咋了？感觉你对他意见挺大。”
“我哪敢对他意见大呀？人家那么厉害，人家可是驻京办主任。我在他眼里啥也不是。”宋明宇的语气听着像在开玩笑，但庄颜听出来了——那不是玩笑，那是一层薄薄的、勉强糊上去的纸，纸下面压着的东西，比他说的要深得多。
“哎，别那么说你爸。”刘红梅的语气重了一些，“你爸不还是为了工作？你爸为了工作，到头来不还是为了你？人岁数大了，活的不就是个孩子？你这么说，让他多伤心？要说你爸，应该是我说他。他这么多年忙工作，里里外外不着家。该怨也得是我怨。你爸对你可是倾其所有。”
刘红梅的嘴唇微微撅起来。她对丈夫有意见，她有资格有意见——这么多年家里大人小孩里里外外她没有让宋黎民插过手，受过累，都是自己一个人在撑。但在对儿子付出的问题上，她力挺老宋。
宋明宇撂下筷子。
“倾其所有？算了算了，别说那扫兴的了。我俩没啥。就是上次去北京，我找他吃饭去了，结果人家去长安俱乐部了，根本就没见着。后来回来我又不想干了，他因为这事劈头盖脸把我骂了一顿，骂得特难听，具体骂了啥我不想说。反正我俩现在有点不对付，你别在孩子生日会上扯我俩了，我也见不着他，说他干啥呀？”
他搪塞过去了。语气轻飘飘的，内容却沉甸甸的。庄颜听着，心里只有一个感觉：幼稚。真幼稚。
饭的后半程，庄颜吃得味同嚼蜡。
那盘清蒸鲈鱼夹过来的时候，刘红梅说“这鱼新鲜”，她夹了一筷子，没尝出什么味道。佛跳墙炖得浓稠，她喝了两口，只觉得腻。蛋糕切了，她吃了一小块，奶油在嘴里化开，甜得发腻，咽下去之后什么都没剩下。她的耳朵里一直嗡嗡地响着那些对话——二三十万倒是也不多、需要我支援多少、姥姥那个存折、你开店的事跟你爸商量商量——这些话像一群没头没脑的苍蝇，在她脑子里飞来飞去，赶不走，也抓不住。
她看着宋明宇眉飞色舞地跟刘红梅聊咖啡店的装修风格，说要在墙上挂几幅黑白照片，要用实木的桌子，要买一台意大利进口的咖啡机。她看着刘红梅频频点头，偶尔插一句“那得多少平”“租金贵不贵”。她看着这两个人，一唱一和，像在说相声，一个逗哏，一个捧哏，说的是一出她完全看不懂的、也提不起任何兴趣的、在她看来纯属天方夜谭的创业大戏。
刚才对丈夫的那点温情，那点愧疚，那点“也许我该对他好一点”的心软，在这个饭桌上一点一点地消退了，被这些话、这些数字、这些她根本不想听的计划，像潮水一样淹没了，盖住了，埋到了最底下。
回家的路上，宁宁在安全座椅里睡着了，脑袋歪向一边，嘴角挂着一丝口水。
庄颜坐在车后座，靠着车窗，看着路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光晕在玻璃上拉出一道道橘黄色的细线。车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声和宁宁均匀的呼吸声。
宋明宇握着方向盘，眼睛看着前方的路。他看起来心情很好，肩膀不像前几天那样绷着，整个人是松弛的、舒展的。他的手搭在方向盘上，指尖轻轻地敲着，像是在心里哼着一首什么欢快的曲子。
“媳妇。”
他从后视镜里看了她一眼。庄颜没看他，看着窗外。
“你觉得我刚才的想法怎么样？”
庄颜咬了一下牙。她的嘴唇动了动，有一瞬间，她想说很多话——想说他异想天开，想说你不懂生意，想说二三十万不是小数目，想说你能不能脚踏实地一点。但她什么都没说。因为她知道，说了也没用。他听不进去。他从来都听不进去。
她冷冰冰地回了一句。
“我觉得不怎么样。”
车里的空气忽然凝住了。车速忽然放慢了一下，宋明宇的手还搭在方向盘上，但指尖不敲了，肩膀不松了，整个人像被人按了一下暂停键，僵在了驾驶座上。
她以为他会像以前那样，立马扭过头来，问她“为啥？你咋想的媳妇？”用那种带着点委屈又带着点不服气的语气，跟她掰扯，跟她争论，试图说服她。他以前总是这样的。每次她否定他的想法，他都要追着问个水落石出，好像不问清楚就睡不着觉。
但这次没有。
他没有回头。也没有追问。他只是沉默地看着前方的路，双手重新握紧了方向盘，车速慢慢地、慢慢地提了回来，回到了正常的巡航速度。
一路无话。
车厢里安静得像一个密封的罐子，把两个人关在里面，连同那些没说出口的“你不懂我”和“你什么时候才能懂我”，一起闷着，闷到发酸，闷到发苦，闷到两个人都不再试图打开盖子。
路灯一盏一盏地往后退。宁宁在后座上翻了个身，嘟囔了一声，又睡过去了。
车开进了牡丹花园，停在了楼下。宋明宇熄了火，拔了钥匙。他开门下车，动作很轻，但还是发出了“咔嗒”一声。他绕到后座，打开车门，解开宁宁的安全座椅，小心翼翼地把孩子抱出来。宁宁在他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，又睡了。
庄颜也下了车，关上车门。
楼道里的灯亮了一路。两个人一前一后地走着，中间隔着两三步的距离，谁也没有说话。脚步声在窄窄的楼道里回荡着，一下一下的，像是在数着什么。
家门关上了。灯亮了。孩子被轻轻放进了婴儿床。
客厅里又恢复了那种熟悉的、让人喘不上气的安静。