公元九年八月四日上午，湖北区南桂城。天亮了，但太阳没有出现。云层灰白泛青，压得极低，像一块永远擦不干净的毛玻璃扣在城池上头。气温零下三十九摄氏度，湿度百分之八十六，北风三级。没有下雪，但空气中的冰晶比前几日更密了，呼吸的时候能听到细微的沙沙声——那是水汽在鼻腔里凝华的声音，细密、尖锐，像无数根看不见的针扎在黏膜上。每一次吸气都像在吞咽碎玻璃，喉咙里有一股淡淡的铁锈味，呼出的白气在眼前凝成浓雾，久久不散。院子里那棵老槐树的枝条上挂满了冰凌，每一根都有手臂粗，在灰白色的天光下闪着幽蓝的光。冰凌不是一夜之间长成的，是连续几十个日夜的低温慢慢凝结出来的，一层裹一层，透明里透着浑浊，浑浊里又压着更深的浑浊，像封存了无数个冬天的秘密。屋檐下的冰锥垂了足足两尺长，风一吹，相互碰撞，发出清脆的叮当声，像是在敲着一架永远不会停的编钟。墙角的雪堆冻成了硬壳，表面光滑如镜，能照出人影，踩上去嘎吱嘎吱响，像踩在碎骨上。就连城墙砖缝里积存的雪也冻成了冰碴，用手指一抠，嘎嘣脆，掉下来的碎屑像白色的砂砾。
太医馆前厅里，五个人围坐在一起。炭盆烧了三个，火苗在铜盆里跳动着，但热气刚散开就被从门缝里钻进来的冷风吹散了。窗户上糊了好几层纸，纸外面钉了棉被，棉被外面又蒙了一层油布，即便如此，墙角的水罐还是结了冰，敲一敲，咚咚响，像敲一块石头。地面上的青砖渗着寒气，隔着鞋底都能感觉到那股凉意从脚底板一路窜到膝盖，再从膝盖爬到腰眼，整个人像坐在一块冰上。三公子运费业裹着两床棉被，只露出一双眼睛。他的手已经完全好了，指甲长出来一截，薄薄的，白白的，像蝉翼，但手指还是怕冷，一伸出来就发紫，只能缩在被子里。今天他没有要烧鹅——不是不想吃，是吃不下。昨晚耀华兴给他端了一碗热粥，他喝了几口就放下了，胃里像堵着一团棉花，什么都咽不下去。他的脚趾还肿着，那天在湖州城冻伤的，回来后耀华兴用雪给他搓了很久，又涂了药膏，但走路还是有点疼。此刻他把脚藏在棉被最深处，不敢伸出来，仿佛一伸出来就会被什么看不见的东西咬掉。耀华兴坐在他旁边，手里捧着一杯热茶，茶是新的，冒着白气，白气在空气中翻卷、升腾、消散，像一只看不见的手在勾画着某种只有它自己看得懂的符号。她的手上冻疮已经好得差不多了，但还是很痒，她不敢挠，指甲掐进掌心，留下几道白印。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，连着几天没睡好，梦里总是听到林香的哭声——不是真实的哭声，是那种在黑暗深处若隐若现的、像风声又像水声的呜咽，每次惊醒都发现枕头是湿的。葡萄氏·寒春坐在椅子上，手里没有茶，没有暖壶，什么都没有。她的眼睛直直地盯着地面，眼窝深陷，眼眶发黑，嘴唇干裂起皮，裂开的口子里渗出细小的血珠，她也不擦。她已经好几天没有合眼了，每次闭上眼睛就看到林香的脸，看到她被黑衣人拖进侧屋的那一刻，看到她回头喊“姐姐”的声音被门板隔断。她瘦了很多，棉袄空荡荡的，领口松垮垮地搭在肩上，锁骨下方的凹陷清晰可见，像两个小坑。赵柳靠在门框上，短刀插在腰间，左臂的绷带换了新的，但她的肩膀还是疼，不是伤口疼，是旧伤在冷天里总是这样——骨头缝里像塞了碎冰，又酸又胀，说不出的难受。她的眼睛盯着门外，像一把没有出鞘的刀，锋利藏在鞘里，但随时可以拔出来。公子田训坐在桌前，面前摊着那张湖州城宅院的地图，地图是他凭记忆画的，歪歪扭扭，但每个房间、每条通道都标得清清楚楚。他的手指在地图上移动，像一只疲惫的蚂蚁，爬来爬去，找不到出口。他的嘴唇干裂，嗓子沙哑，但他还在说话。
“演凌还在城外。昨晚他没有走远，就在三里坡的树林里。”
运费业从棉被里伸出脑袋：“他又来了？昨晚不是被骂走了吗？”
公子田训说：“骂走了又回来了。他这个人，不会因为几句诗就放弃。今天他会再来，而且会比昨天更激烈。”
赵柳转过头：“那怎么办？继续跟他打？昨天打了，他没占到便宜，我们也没赢。”
公子田训说：“今天不跟他打。跟他比诗。”
运费业愣了一下：“比诗？他又不是文人，比什么诗？”
公子田训从怀里掏出一张新写的纸，纸上的墨迹还没干透，在灰白色的晨光里泛着湿润的光泽。“他昨晚写了诗回我，说明他会在意。他越在意，就越容易被激怒。越被激怒，就越容易犯错。我们不需要打赢他，只需要让他犯错。”
巳时三刻，演凌从树林里走出来。他今天穿得和昨天一样，五层棉衣，黑色大氅，围巾遮住半边脸，只露出一双眼睛。他的左眼皮上那道淡淡的疤痕还在，在灰白色的天光下像一条细小的蜈蚣。肩膀上缠着绷带，昨晚被赵柳划伤的地方还在疼，每走一步都会牵扯到伤口，他的步伐比昨天慢了一些，但依然很稳。他走到城墙根下，仰头看着城墙上那些人。
公子田训站在城楼上，手里拿着那张新写的诗。他没有急着念，低头看着演凌，看了几息。“演凌，你昨晚的诗，我读了。”
演凌仰着头：“读了就输了。”
公子田训说：“没有输赢。你写诗骂我，我写诗骂你。骂完了，事情还在。林香还在你手里，百姓还在你手里。”
演凌说：“那你写诗有什么用？”
公子田训展开纸，开始念：
“演凌自负胜千夫，一刺一横皆自诩。岂料诗书无半卷，只将刀剑作江湖。胸中丘壑空如许，笔下风雷半点无。莫道英雄不出世，且看尔辈是凡夫。”
念完，他把纸折好，揣进怀里。“你听得懂吗？你觉得自己很厉害，一刀一剑闯江湖。但你连书都没读过几本，胸中没有丘壑，笔下没有风雷。你不是英雄，你只是个凡人。”
演凌的脸涨红了。不是气的，是羞的。他确实没读过几本书，四叔没教过他，他自己也不想学。他觉得认字就够了，读那么多书有什么用？又不能当饭吃。但此刻被公子田训当众说出来，他觉得自己的脸被剥了一层皮。
“我没读过书又怎样？我杀过人，你杀过吗？”
公子田训说：“我没杀过人。但我也没害过人。”
演凌咬着牙：“你写诗骂我，就是害我！”
公子田训说：“写诗骂你不是害你。是让你知道你在做什么。”
演凌低下头，沉默了很久。风从北边刮来，卷起地上的雪粒，打在他脸上，他不躲。他在想。想怎么回击，想怎么写一首比昨天更狠的诗。他识字，但不会写诗。昨晚那首诗是他想了很久才凑出来的，翻来覆去就那么几句。今天他不想凑了。
他从怀里掏出一张纸，不是昨晚那张，是新写的。纸很皱，字迹潦草，有些地方墨迹洇开了，看不清楚。他清了清嗓子，念：
“田训公子好口才，唇枪舌剑日日来。纸上谈兵谁不会？城下交锋你敢哉？林香在握你莫狂，百姓在手你莫哀。若论真章刀见血，书生终究是庸才。”
念完了，他把纸揉成一团，砸在城墙上。纸团弹了一下，落在雪地里，很快被风吹走。“你听懂了？你会写诗，我会抓人。你写一百首诗，也救不了林香。”
公子田训的脸色变了。不是因为演凌骂他，是因为演凌提到了林香。寒春站在城墙内侧，听到林香的名字，身体晃了一下，扶住墙垛才没有倒下去。运费业握紧拳头，指甲嵌进掌心，但他没有冲下去。他知道冲下去也没用。
公子田训深吸一口气，平复了一下心情。他的手在袖子里微微发抖，但他的声音还是平静的。“你抓了林香，是你最错的一步棋。她不是你的筹码，是你的债。你欠她的，这辈子都还不清。”
演凌说：“我不需要还。我是坏人。”
公子田训说：“你不是坏人。你是走错路的人。”
演凌的手抖了一下。他没有回答。
公子田训从怀里又掏出一张纸。今天他准备了很多首。他展开纸，念：
“演凌似鼠窜墙根，白日潜踪夜叩门。掳得弱女充筹码，挟来百姓作质存。刀头舔血终非久，梦里惊魂岂有痕？劝尔早收邪妄念，回头尚可做平民。”
念完一首，他又掏出一首：
“寒天冻地雪封门，城下孤身立断魂。手上沾血不自知，心中藏鬼岂能论？林香泪尽无人见，百姓哀嚎有耳闻。若问苍天饶过谁？且看尔辈步深渊。”
演凌的脸色越来越难看。不是红，是青。灯笼光在白天当然没有，但灰白色的天光照在他脸上，那层青色从颧骨蔓延到下巴，像是冻出来的，又不全是。他的嘴唇在发抖，眼睛里的光从平静变成愤怒，又从愤怒变成一种说不清的东西——不是委屈，不是羞耻，是一团被堵在胸口、找不到出口的火。
“你说够没有？”他的声音沙哑。
公子田训说：“没有。你放人，我就说够了。”
演凌从腰间拔出短刀，刀身在灰白色的天光下闪着冷光。他没有冲向城门，而是转身走到城门口的一块大石头上，坐下来，把刀插在雪地里。“你念。我听着。你念一首，我记一首。等你念完了，我再回你。”
公子田训愣了一下。他没想到演凌会坐下来听。他以为演凌会暴怒，会冲上来，会跟赵柳打一架。他没有。他只是坐着，像一根钉子，钉在雪地里。
公子田训继续念。他念了第五首、第六首、第七首。每一首都比前一首更锋利，每一首都像一把刀，扎在演凌的心口上。演凌没有还嘴，没有动，只是听着。他的脸色从青变白，从白变灰。他的手搭在刀柄上，指节泛白，但他没有拔刀。
运费业趴在城墙上往下看，看着演凌那副样子，心里忽然涌起一股说不清的滋味。不是同情，是那种看到对手被打趴下却没有快感的空虚。“田训公子，别念了。”他忽然说。
公子田训停下来看着他。
运费业说：“他不出声了。你再念也没用。”
公子田训沉默了片刻，把纸折好，揣进怀里。他低头看着演凌。“你认输了？”
演凌抬起头，眼睛红红的，不是哭过，是急的。“我没有输。我只是不想听了。”
公子田训说：“不听，不代表没有发生。你抓了林香，抓了百姓，这是事实。你杀了林长官，这也是事实。你不听，事实还在。”
演凌站起来，拔出插在雪地里的短刀，插回腰间。他仰头看着城墙上那些人，看着公子田训，看着运费业，看着耀华兴，看着寒春。寒春站在城墙内侧，没有看他，她的眼睛望着北边，望着湖州城的方向。她在想林香。
演凌的心被什么东西扎了一下。不是刀，是那种说不清的、让人喘不过气的东西。他转身向树林走去，走了几步又停下来，回头看了一眼城墙。灯笼没有亮，因为天还亮着，但他觉得那些墙垛像一排排紧闭的眼睛，不看他，也不放过他。
午时三刻，太阳偏西了——如果能看到太阳的话。灰白色的天光暗了一些，不是天黑，是云层更厚了。风又大了，从三级变成四级，卷起地上的雪粒，打在脸上像针扎。
演凌没有走远。他坐在树林边的一棵大树下，靠着树干，闭着眼睛。他的肩膀还在疼，血已经止住了，但伤口在棉衣下面闷着，又痒又痛。他没有处理，也不敢处理——一脱衣服就会冻伤。他只是靠着树干，听着风声，听着远处的城墙上偶尔传来的说话声。
公子田训没有回太医馆。他坐在城楼的台阶上，手里还攥着那些诗，但没有再念。他的嗓子哑了，念了太多遍，嘴唇干裂出血，他用舌头舔了舔，尝到血腥味。运费业走过来，递给他一个水囊。公子田训接过，喝了一口，水是凉的，但润了嗓子。
“他还会来吗？”运费业问。
公子田训说：“会。他不会放弃。他不会认输。”
运费业说：“那我们怎么办？继续念诗？”
公子田训沉默了片刻，然后说：“念。念到他放人为止。”
太阳落山了。天更暗了，灰白色的云层变成暗灰色。城墙上的灯笼一盏接一盏地亮了起来，橘黄色的光在冰雾中晕开，像远方召唤的手。演凌从大树下站起来，活动了一下僵硬的手脚，走到城墙根下。
公子田训站在城楼上，手里又掏出了一张纸。今天他写了很多首，多到他自己都记不清了。他展开纸，念：
“演凌莫道刀无情，诗里风雷也杀人。掳妇挟童天地怒，伤兵害民鬼神嗔。林香一弱女，岂是尔辈交易物？百姓三十八，皆是爹娘心上珍。劝尔速速回头岸，莫待天雷劈尔身。”
念完了，他把纸折好，没有揣进怀里，直接扔下了城墙。纸在风中飘了几下，落在地上，被雪盖住了。
演凌看着那张纸消失在雪地里，沉默了很久。然后他从怀里掏出一样东西——不是刀，是一块馒头。冻得硬邦邦的，咬了一口，嚼着嚼着咽下去。
“你吃了吗？”他忽然问。
公子田训愣了一下。
演凌说：“你念了一天诗，没吃饭吧。我分你一半。”他把馒头掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半放在城墙根下的一块石头上。
运费业趴在墙垛上，看着那半个馒头，心里堵得慌。“他这是怎么了？”他小声问。
耀华兴摇头：“不知道。”
赵柳握着短刀，没有说话。寒春站在城墙内侧，没有看下面。她还在望着北边，望着湖州城的方向。
公子田训低头看着那半个馒头，看了很久。然后他走下城墙，走到城门口，蹲下来，把馒头捡起来。馒头冻得像石头，很硬，很凉。他攥在手里，走回城楼。
演凌已经走了。雪地上只剩下一串脚印，伸向树林，消失在黑暗中。
天黑了。太医馆前厅里，五个人围坐在一起。运费业靠在竹椅上，手里终于拿上了一只烧鹅腿，是耀华兴硬塞给他的。他咬了一口，嚼着嚼着，咽不下去。他把烧鹅腿放在桌上，看着公子田训。
“田训公子，你明天还念吗？”
公子田训说：“念。”
运费业说：“念到什么时候？”
公子田训说：“念到他放人为止。”
运费业低下头，不说话了。寒春靠着墙，闭着眼睛，她的睫毛上结着白霜，不知道什么时候哭过。心氏坐在角落里，手指在魔方上慢慢转着，一面颜色整齐了，她继续转。
窗外，风更大了。灰黑色的云层从北方压过来，遮住了最后一丝天光。南桂城的灯笼一盏接一盏地熄了，因为夜太深了，没有人还在外面。
公子田训把那半个馒头放在桌上。馒头已经化了，不是化了，是暖了。冻硬的馒头在屋里放久了，慢慢变软，表面渗出细密的水珠，像眼泪。
运费业看着那半个馒头，忽然说：“他明天还会来。”
公子田训说：“嗯。”
运费业说：“他不会放人。”
公子田训说：“嗯。”
运费业说：“那我们还念？”
公子田训说：“念。”
窗外，雪又开始下了。很小，很细，像盐粒，落在窗棂上，发出细微的沙沙声。太医馆前厅里，五个人安静地坐着。没有人说话，没有人动。只有炭盆里的火苗在轻轻跳动，像一颗不会熄灭的心。
——未完待续，请等下一章——