公元九年八月三日晚上，湖北区南桂城。天早就黑了，没有星星，没有月亮，只有无边无际的灰黑。云层压得极低，像一块永远拧不干的湿棉絮捂在城池上头，连呼吸都觉得沉闷。气温零下三十七摄氏度，湿度百分之八十六，北风四级。风从北方呼啸而来，不是那种干裂的冷，是黏在皮肤上、渗进骨头缝里的湿冷，像无数只冰冷的手在棉衣里游走，摸到哪里，哪里就失去知觉。城墙上的灯笼一盏接一盏地亮了起来，橘黄色的光在冰雾中晕开，不是温暖，是那种昏沉的、困倦的、像快要熄灭的烛火。灯油冻得发稠，灯芯吸不上油，火光忽明忽暗，苟延残喘。城墙上守夜的士兵缩在墙垛后面，裹着棉甲，戴着毡帽，围着围脖，只露出一双双眼睛。即便如此，他们还是不停地跺脚、搓手，哈出的白气在眼前凝成浓雾，久久不散。帽檐和睫毛上结着白霜，眨眼的时候能听到细微的嘎吱声，像是有人在耳边捏碎薄冰。
太医馆前厅里，五个人围坐在一起。炭盆烧了三个，火苗在铜盆里跳动着，但热气刚散开就被从门缝里钻进来的冷风吹跑了。窗户上糊了好几层纸，纸外面钉了棉被，棉被外面又蒙了一层油布，即便这样，墙角的水罐还是结了冰，敲一敲，咚咚响，像敲一块石头。地面上的青砖渗着寒气，隔着鞋底都能感觉到那股凉意从脚底板一路窜到膝盖。
三公子运费业坐在竹椅上，裹着两床棉被，只露出一双眼睛。他的手已经好了，指甲长出来一小截，薄薄的，白白的，像蝉翼。今天他手里没有烧鹅腿——不是不想吃，是吃不下。晚饭时耀华兴给他端了一碗热粥，他喝了两口就放下了，胃里像堵着一团棉花，什么都咽不下去。他的脚趾还肿着，那天在湖州城冻伤的，回来后耀华兴用雪给他搓了很久，又涂了药膏，但走路还是有点疼。此刻他缩在棉被里，把脚藏在最深处，不敢伸出来。耀华兴坐在他旁边，手里捧着一杯热茶，茶是新的，冒着白气，白气在空气中翻卷、升腾、消散，像一只看不见的手在勾画着什么。她的手上冻疮已经好得差不多了，但还是很痒，她不敢挠，指甲掐进掌心，留下几道白印。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，连着几天没睡好，梦里总是听到林香的哭声——不是真实的哭声，是那种在黑暗深处若隐若现的、像风声又像水声的呜咽。葡萄氏·寒春坐在椅子上，手里没有茶，没有暖壶，什么都没有。她的眼睛直直地盯着地面，眼窝深陷，眼眶发黑，嘴唇干裂起皮。她已经好几天没有合眼了，每次闭上眼睛就看到林香的脸，看到她被黑衣人拖进侧屋的那一刻，看到她回头喊“姐姐”的声音被门板隔断。她瘦了很多，棉袄空荡荡的，领口松垮垮地搭在肩上，锁骨下方的凹陷清晰可见。赵柳靠在门框上，短刀插在腰间，左臂的绷带换了新的，但她的肩膀还是疼，不是伤口疼，是旧伤在冷天里总是这样——骨头缝里像塞了碎冰，又酸又胀，说不出的难受。她的眼睛盯着门外，像一把没有出鞘的刀。公子田训坐在桌前，面前摊着那张湖州城宅院的地图，地图是他凭记忆画的，歪歪扭扭，但每个房间、每条通道都标得清清楚楚。他的手指在地图上移动，像一只疲惫的蚂蚁，爬来爬去，找不到出口。他的嘴唇干裂，嗓子沙哑，但他还在说话。
“演凌还在城外。”他的声音很低。
运费业从棉被里伸出脑袋：“他又来了？不是白天被骂走了吗？”
公子田训说：“骂走了又回来了。他吃了亏，不会甘心。今晚他会再来，用林香的事激我们。我们不能被他激，但也不能躲。”
赵柳转过头：“那怎么办？跟他打？白天打了，他没占到便宜，我们也没赢。”
公子田训沉默了片刻，然后说：“白天他输在嘴上，今天他还会输在嘴上。”
亥时三刻，夜最深的时候。风停了，雪也停了。天地间一片死寂，连自己的心跳声都能听到。五个人走出太医馆，来到北门城墙上。灯笼的光在冰雾中晕开，把城墙照得昏黄。运费业趴在墙垛上往下看——演凌站在那里，裹着五层棉衣，黑色大氅，围巾遮住半边脸，只露出一双眼睛。他的左眼皮上那道淡淡的疤痕在灯笼光下显得格外清晰，像一条细小的蜈蚣趴在眉骨下方。他的肩膀上缠着绷带，白天被赵柳划伤的地方还在疼，但他没有缩着脖子，站得很直。
公子田训从怀里掏出一张纸，不是白天那张，是新写的。墨迹还没干透，在灯笼光下泛着湿润的光泽。他展开纸，清了清嗓子，声音不大，但每个字都很清晰：“演凌，你听好了。”
演凌仰头看着他，没有说话。公子田训开始念：
“演凌器宇本非宏，度量如针仅半通。偶见微言生怒色，才闻小句动狂风。寸心狭隘难容物，片语刚肠便逞雄。莫怪诗家嘲此态，由来小肚忌才丰。”
念完，他把纸折好，揣进怀里，低头看着演凌。“你听得懂吗？第一句说你器量不够大，第二句说你心眼比针尖还小。第三第四句说你听到几句不顺耳的话就发怒，像被风吹倒的草。第五第六句说你容不下人，只会逞强。最后两句说，别人嘲笑你，是因为你自己小肚鸡肠，见不得别人比你有才。”
演凌的脸色变了。不是白，是青。灯笼光照在他脸上，那层青色从颧骨蔓延到下巴，像是冻出来的，又不全是。他的嘴唇在发抖，眼睛里的光从平静变成愤怒，又从愤怒变成一种说不清的东西——不是委屈，不是羞耻，是一团被堵在胸口、找不到出口的火。
“你说我心眼小？”他的声音沙哑，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你写诗骂我，我还不能还嘴？还嘴就是我度量小？你这是什么道理？”
公子田训说：“你可以还嘴。但你白天还了，骂的是我只会写诗，不会治国安邦。你骂的是我的本事，不是我的脾气。我写的是你的脾气，不是你的本事。不一样。”
演凌咬着牙：“哪里不一样？你讽刺我，我讽刺你，扯平了。”
公子田训说：“没有扯平。你抓了林香，抓了三十八个百姓。你还欠着南桂城的债。”
演凌沉默了。他知道公子田训说得对。他欠着债，还不清。
演凌低着头，站了很久。风又起了，卷起地上的雪粒，打在脸上像针扎。他没有缩，没有跺脚，像一根钉在雪地里的木桩。然后他抬起头，从怀里掏出一张纸，纸已经皱了，边角卷曲，墨迹也淡了，像是反复折叠过很多次。他展开纸，念：
“田训公子空负名，笔下唯有骂詈声。未见安邦匡世策，徒劳纸上来相争。三尺微命凭诗傲，一介书生以此鸣。若问真才有几许？除却讥嘲百无能。”
他的声音不大，但每个字都很用力。念完了，他把纸揉成一团，扔在雪地上。“你听懂了？你只会骂人，写诗骂人。你有本事，去治国安邦，去修水利，去赈灾。你在这里写诗骂我，算什么本事？”
公子田训没有生气。他的嘴角甚至微微上扬了一下。“我写诗骂你，是让你知道你在做什么。你抓人、伤人，我写诗骂你，比拿刀砍你轻多了。”
演凌说：“你拿刀砍我？你砍得动吗？”
赵柳从城墙内侧走出来，握着短刀：“我砍得动。你下来。”
演凌看着赵柳，又看着公子田训，又看着城墙上那些趴在墙垛上往下看的人。运费业、耀华兴、寒春，他们的眼睛在灯笼光里闪着光，不是泪光，是那种不屈的光。他认识这种光，他自己也有。
演凌忽然笑了。不是开心的笑，是一种苦的、涩的、自嘲的笑。“好。你们有本事。你们写诗骂我，我写诗骂你们。扯平了。但林香还在我手里，百姓还在我手里。你们骂得再狠，也救不了他们。”
公子田训说：“我们救不了，但你会放。你不想杀他们，你只想换人。换谁？换我们。我们在这里，你下来抓。”
演凌没有动。他知道自己抓不到。赵柳挡在前面，运费业和耀华兴在城墙上，寒春在城墙内侧，公子田训在他面前。他一个人，打不过这么多人。
演凌没有下来，但赵柳下来了。她从城墙上跳下来，落在雪地里，短刀握在手里，刀尖对准演凌。演凌拔出短刀，两把刀在灯笼光下闪着冷光。
赵柳没有废话，挥刀就砍。演凌侧身避开，反手一刀砍向她的手腕。赵柳收刀格挡，“当”的一声，火星四溅。两人在雪地里打了起来。这次和白天不一样，白天是试探，晚上是拼命。赵柳的刀越来越快，越来越狠，每一刀都奔着演凌的要害。演凌的防守也很稳，刀刀挡住，但他在后退——不是打不过，是腿疼。旧伤在冷天里总是这样，站久了就疼，打久了更疼。他的呼吸也开始急促，呼出的白气在眼前凝成浓雾，遮住了视线。
赵柳抓住这个机会，一刀刺向他的胸口。演凌勉强侧身，刀锋擦着他的肋骨过去，划破了棉衣，划破了皮肉。血涌出来，浸透了棉袄，在灰白色的雪地上格外刺眼。他踉跄后退，差点摔倒。
运费业从城墙上冲下来，手里拿着一根木棍，朝演凌砸过去。演凌躲开了，木棍砸在地上，溅起一片雪雾。耀华兴也从城墙上冲下来，手里没有武器，但她捡起地上的雪团成球朝演凌砸。演凌躲开了雪球，但没有躲开运费业的第二棍。木棍砸在他的肩膀上，“砰”的一声，他闷哼一声，单膝跪地。
赵柳的刀架在他的脖子上。演凌抬起头，看着她。两人对视了几秒。赵柳没有杀他，演凌也没有挣扎。
公子田训走过来，站在演凌面前。“你输了。”
演凌说：“我没有输。你们也没有赢。”
公子田训说：“把林香放了。把三十八个百姓放了。我们让你走。”
演凌低着头，沉默了很久。然后他抬起头，看着公子田训，看着赵柳，看着运费业，看着耀华兴，看着寒春。寒春站在城墙根下，没有看他，她的眼睛望着北边，望着湖州城的方向。她在想林香。
演凌的心被什么东西扎了一下。不是刀，是那种说不清的、让人喘不过气的东西。“我不放。”他的声音沙哑，“你们杀了我，我也不放。”
公子田训说：“我们不杀你。我们不是你。”
演凌愣了一下。
公子田训转身向城门走去。“你走吧。下次再来，我们还会挡你。”
演凌站在雪地里，看着那些人走回城门。赵柳收刀，运费业扔掉木棍，耀华兴拍掉身上的雪。寒春最后一个走，她走了几步，停下来，回头看着演凌。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
演凌低着头，看着自己手上的血。那是他自己的血，从肩膀上的伤口流下来的，已经冻住了，和手套粘在一起。他不敢摘手套，怕撕掉皮肉。他站在那里，很久。风从北边刮来，卷起地上的雪粒，打在他脸上，他不觉得疼了。身上到处都在疼，伤口疼，骨头疼，还有那种说不清的、从心里往外冒的疼。他想起验儿，想起他堆雪人的样子，堆得不好，总用脚踹。他想起夫人冰齐双给他理大氅领子的手，很轻，像是在整理一件珍贵的衣裳。他想起四叔演丰躺在榻上咳嗽的声音，一声接一声，像拉风箱。
他把刀插回腰间，转身向树林走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼城墙。灯笼还在亮着，橘黄色的光在冰雾中晕开，像远方召唤的手。他转过身，继续走，没有回头。
天快亮了。太医馆前厅里，五个人围坐在一起。运费业靠在竹椅上，手里没有烧鹅腿。他的手掌上磨出了一个水泡——刚才握木棍太紧了，破了，流了点血，耀华兴给他包扎了，缠了一圈绷带。他看着那圈绷带，忽然说：“你们说，演凌写的那首诗，是不是也挺押韵的？”
耀华兴瞪了他一眼：“你还夸他？”
运费业说：“不是夸。就是觉得，他一个刺客，还会写诗，挺厉害的。”
公子田训说：“他不是刺客。他以前想当木匠。”
运费业愣了一下：“木匠？那他怎么当了刺客？”
公子田训说：“他四叔不让他当木匠，说赚不到钱。他就学了杀人放火。”
运费业沉默了一会儿，然后说：“那他要是当了木匠，现在是不是就不用跟我们打架了？”
公子田训看着他，没有说话。寒春低着头，眼泪滴在膝盖上，洇开一小片水渍。她想起林香，想起她小时候总喜欢追蝴蝶，追不上就哭，哭完了继续追。那个追蝴蝶的林香，被关在黑暗的地窖里，不知道她冷不冷，饿不饿，怕不怕。
心氏的声音从角落里传来，很轻：“她会没事的。”
众人看向心氏。她闭着眼睛，手指在魔方上慢慢转着，一面颜色整齐了，她继续转。“她不是一个人在等。我们也在等。她不是一个人在熬。我们也在熬。”
运费业低下头，把脸埋在棉被里。他的肩膀在微微发抖，不是冷的。
窗外，天快亮了。灰白色的光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上反射出一片惨白。风停了，雪也停了。南桂城的城墙上，灯笼一盏接一盏地熄了。新的一天开始了，但林香还在湖州城的地下，一个人，在黑暗里。
——未完待续，请等下一章——