午后的阳光把板房顶晒得发烫，热量透过薄薄的铁皮渗进来，在水泥地上烙出一片暖烘烘的光斑。陈景辰和徐道茂在食堂简单扒了几口饭，回到宿舍时，眼皮重得像坠了铅。昨夜里的乱梦缠得他没睡安稳，躺下没多久，呼吸就变得绵长，额前的碎发随着呼吸轻轻颤动。
不知过了多久，手机铃声突然炸响，像根烧红的铁丝猛地扎进梦里。陈景辰惊得弹坐起来，冷汗瞬间浸湿了后背。他抓过手机，屏幕上“徐道茂”三个字晃得人眼晕，时间正好是13:30。
“喂？”他的声音哑得像被砂纸磨过，喉咙里还卡着没醒透的困意。
“景辰，下午分公司要去整理牛场一期项目的验收资料，你过来搭把手不？”徐道茂的声音混着键盘敲击声传来，带着办公室特有的嘈杂。
“我……我先看看家里情况，等会儿过去。”陈景辰揉着发沉的太阳穴，挂了电话。窗外的塔吊在正午的阳光下泛着冷光，吊臂一动不动，像尊沉默的铁像。他心里那股莫名的慌乱又涌了上来，手指不听使唤地点开了监控App。
画面弹出来的瞬间，陈景辰的呼吸骤然停住——老家的院子里挤满了人。三姑抱着个红布包站在阶沿上，二叔蹲在墙角抽着烟，连远房的表嫂都来了，正帮着往灶房搬柴火。最让他心头一紧的是三姑父，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里举着把跳动的火把，站在堂屋门口念念有词。
火苗在风里歪歪扭扭地窜着，把三姑父的脸映得忽明忽暗。陈景辰把音量调到最大，亲戚们的说话声、孩子的哭闹声、柴火的噼啪声混在一起，像团乱麻。可他还是捕捉到了几句断断续续的咒语，那是三姑父懂的驱邪避灾的法子，只有家里出了天大的事才会动用。
“嗡”的一声，陈景辰觉得脑子像被灌满了铅，沉得快要炸开。这么多亲戚聚在一起，三姑父又动了法术，肯定是出了人命关天的事。他的目光在人群里慌乱地扫着，第一个想到的就是母亲——母亲的心脏不好，爷爷病倒的消息本就够她受的，万一……
他不敢再想下去，手指抖得像筛糠，好几次才按准姐姐的号码。电话接通的瞬间，他听见自己的心跳声比听筒里的忙音还要响。
“姐！”他的声音劈了个叉，带着自己都没察觉的哭腔，“监控里好多亲戚！三姑父举着火把念咒呢！你跟我说实话，是不是家里有人病倒了？是妈吗？”
他死死盯着屏幕里一个佝偻的身影，那身影正扶着墙咳嗽，像极了母亲平日里的样子。心口的疼一阵紧过一阵，像被只无形的手攥着，快要喘不过气。
电话那头沉默了几秒，接着传来姐姐压抑的啜泣声，像被堵住的泉眼，闷得让人心慌。“唉……是……是……”
“真是妈？！”陈景辰的眼泪瞬间涌了上来，视线一下子模糊了，“她咋样了？送医院没？村里的医生行不行？不行就赶紧叫救护车啊！”他语无伦次地喊着，手指无意识地抠着手机壳，塑料边缘被抠出几道白痕。
“不是……”姐姐突然哭出声，声音抖得不成样子，“景辰，不是妈，是爸……”
“爸？”陈景辰像被人兜头浇了桶冰水，整个人僵在原地。手机从掌心滑下去，“啪”地砸在床板上，屏幕亮着，监控里的火把还在跳动。他怎么也不敢相信，那个扛着一袋化肥能走二里地的父亲，那个总说“我这身子骨比你爷爷硬朗”的父亲，怎么会突然病倒？
“爸……爸怎么了？”他捡起手机，声音轻得像羽毛，却带着千斤重的恐慌，“早上打电话的时候，你不是说……”
“早上你打电话时，爸已经倒了。”姐姐的哭声混着抽气声，“凌晨三点多，他守在爷爷床边，突然就直挺挺地栽下去了。村里的医生来看过，也没有看出来啥病……我们没敢告诉你，怕你在外面干着急，又回不来……”
监控里，三姑父的火把凑近了堂屋门槛，照亮了门板上躺着的人。那熟悉的灰夹克，那露出的半截裤腿，分明就是父亲。陈景辰的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌，砸在手机屏幕上，把父亲的脸晕成一片模糊的水痕。
他想起小时候，父亲总把他架在脖子上逛集市，粗糙的手掌托着他的屁股，走一步晃一下，像艘稳稳的船。他想起高考那年，父亲蹲在考场外的槐树下，手里攥着个凉了的馒头，等了他整整三个小时。他想起参加工作第一天，父亲往他背包里塞煮鸡蛋，说“工地上累，多吃点好的”，眼角的皱纹里全是骄傲。
这些年，他总以为父亲是座永远不会塌的山，却忘了山也会老，也会累。爷爷的病，母亲的药，家里的开销，像一块块石头压在父亲肩上，他却从未说过一句苦。自己参加工作这几年，没给家里寄过几次钱，反而总让父亲操心，现在父亲倒下了，他才惊觉自己欠了太多。
“是凌晨突然倒的？”陈景辰抹了把脸，手背蹭得生疼，“那妈呢？她肯定守了一夜吧？她那身子骨，哪禁得住这么熬？是不是也病倒了？”
他太了解母亲了，父亲是她的天，天塌了，她怎么可能撑得住？家里只要发生一点大的事情，母亲就睡不着觉。这次父亲倒下，她怕是早就熬干了力气。
“妈确实没合眼，守在爸床边攥着他的手，谁劝都不肯松。”姐姐的声音里带着点哽咽的安慰，“不过你别担心，三姑刚逼着她喝了碗粥，现在在旁边坐着呢，没倒下……”
监控里，母亲果然坐在床沿，背比平时驼了好多，花白的头发乱糟糟地贴在脸上。她望着父亲的脸，嘴唇动了动，像是在说什么，眼泪像断了线的珠子，砸在父亲的手背上。陈景辰的心像被刀剜一样疼，他这个儿子当得太浑了，连父亲病倒都要靠姐姐瞒着，连母亲偷偷掉眼泪都只能在监控里看着。
“姐，把手机对着爸，我想看看他。”他的声音低得像耳语，带着浓浓的哀求。
姐姐没说话，监控画面晃了晃，镜头慢慢对准了父亲。他的眼睛闭着，脸色灰败，嘴唇干裂得起了皮，平时总是抿着的嘴角此刻松垮着，露出一点花白的牙。陈景辰记得父亲总说“男人要绷住气”，可现在，他连嘴角的力气都没了。
“爸……”陈景辰的喉咙像被堵住了，眼泪汹涌地往外冒，“姐，我回去。”
他猛地站起身，铁架床被撞得“哐当”响。“我现在就跟领导请假，开车回来。咱们带爸去城里的大医院，去最好的科室，一定要把他治好。”
“请假？”姐姐的声音一下子慌了，“会不会影响你的工作啊？你现在是待岗，要是因为这事丢了工作……”
陈景辰愣住了，他没想到这时候姐姐还在担心他的工作。他看着监控里母亲佝偻的背影，看着父亲苍白的脸，突然觉得心里某个地方变得坚硬起来。
“工作没了可以再找，爸只有一个。”他的声音异常平静，却带着不容置疑的坚定，“我上班是为了啥？不就是为了家里人能好好的吗？要是连爸都顾不上，这班不上也罢。”
监控里的阳光透过窗棂照进来，在父亲脸上投下一小块光斑，像片温暖的羽毛。陈景辰望着那片光，突然觉得肩膀沉了沉。以前总躲在父亲身后，觉得天塌了有他顶着，可现在，他得自己撑起这片天了。
“你跟妈说，别担心钱，我来想办法。”他抹掉眼泪，声音里带着从未有过的沉稳，“我这就去请假，然后回去宿舍收拾一下东西。等我到家，咱们就送爸去医院。”
电话那头，姐姐“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。陈景辰挂了电话，转身开始收拾东西。几件换洗衣物，一本翻得卷边的安全手册，还有口袋里那仅有的几十块钱。他把东西塞进背包，拉链拉到一半，又掏出手机，把监控里父亲的样子截图设成了壁纸。
走出宿舍时，正午的阳光刺得他眼睛生疼。远处的塔吊不知何时又开始转动，吊臂在蓝天下缓缓移动，像在为他指引方向。陈景辰深吸一口气，大步往项目部走去。他知道前路肯定难走，可他不怕。因为从这一刻起，他是这个家的主心骨了。