1961年的开春，寒意依旧缠人。
正月刚过，残冬的冷风顺着筒子楼的楼道穿堂而过，刮得窗纸簌簌轻响。
天刚蒙蒙亮，大院里家家户户的煤球炉就陆续燃起了烟火，淡淡的煤烟混着清晨的寒气，笼在整片红砖家属院里，是这个年代最寻常不过的晨景。
温如兰早早起了身，收拾妥当，陪着钱叶一同出门上班。
年刚过完，街坊邻里陆续从走亲访友的热闹里回归平淡，筒子楼的人来人往渐渐多了起来。
自打年前赵大妈三番两次上门，想撮合钱叶和自家腿脚不便的儿子大牛，次次都被温如兰不软不硬挡了回去、碰了满肚子软钉子后，这位街坊心里早已积了不少怨气。
在赵大妈眼里，温如兰纯属不知好歹。
自家儿子虽是腿脚略有不便，但性子老实本分、踏实顾家，家里条件在大院里也算过得去。
反观钱叶，家里闹出那般惊天丑闻，父亲声名扫地。
换做寻常人家的姑娘，早该夹着尾巴做人，能有一门踏实亲事已是天大的福气。
可温如兰偏是端着一身清冷架子，次次敷衍推脱，半点情面不留。
次数多了，赵大妈心里的热络彻底凉透，反倒憋着一肚子不痛快，看母女二人愈发不顺眼，平日里见了，总爱站在楼道口、院墙根下，阴阳怪气地指桑骂槐。
这天清晨，温如兰带着钱叶刚踏出家门，就撞见正倚在楼道栏杆上，手里端着个搪瓷脸盆的赵大妈。
许是憋了许久的怨气没处撒，又许是见母女二人安安稳稳过完年，钱叶依旧保着招待所的体面工作，心里格外嫉妒。
赵大妈的眼神当即就冷了下来，嚼萝卜条的动作重了几分，渣子随口往墙角一吐，嘴里的碎话也跟着漫了出来。
恰好隔壁的马大姐过完年从外地亲戚家归来，刚拎着布包袱上楼，落脚便被赵大妈一把拉住，两人凑在一处，压低了声音絮絮叨叨。
说是低语嘀咕，可那音量拿捏得恰到好处，一字一句，清清楚楚飘进不远处温如兰和钱叶的耳朵里，摆明了就是故意说给她们母女听的。
“小马，你这过年出去一趟是不知道，这院里的新鲜事可不少。”
赵大妈撇着嘴，语气里满是鄙夷嘲讽：
“有些人啊，看着体体面面，家里底子早就烂透了。
男人在外头不守规矩，找了野女人、搞出那般龌龊事，最后闹得妻离子散，都离了婚了。”
“我看呐，那男人压根就是薄情寡义的货色！
早先闹出丑事被打住院，如今拍拍屁股远走高飞，怕是在外地又勾搭上新的相好了。”
“扔下这对孤儿寡母在院里遭人指点，不管不问，摆明了就是彻底不要她们母女俩了！
装什么清高体面，说到底，就是没人要的可怜人罢了！”
刻薄的话语像细碎的冰碴子，顺着清晨的冷风直直扎过来。
钱叶本就心思敏感，经历了这些日子的流言非议，早已不堪旁人的指指点点。
此刻听着这般难听的话，小脸瞬间血色尽褪，白皙的脸颊泛起一阵青白，鼻头骤然一酸，眼眶唰地就红了。
她紧紧攥着手里的帆布包带，指尖微微发颤，心头又酸又涩，满是委屈无助，下意识往温如兰身侧靠了靠，声音带着抑制不住的哽咽：“妈……”
温如兰自始至终面色沉静，脊背挺得笔直，一张素净的脸庞覆着一层淡淡的寒霜，从头到尾不曾抬头看那边嚼舌根的两人一眼。
这些年的风言风语、人情冷暖，她早已见惯看透。
落魄之时，旁人的落井下石、捧高踩低本就是常态，争辩无用，只会徒增是非，让女儿更难立足。
她抬手轻轻抚了抚女儿的后背，动作温柔安稳，压下孩子满心的委屈，嗓音低沉又坚定：
“乖囡，别听，也别往心里去。旁人的闲嘴碎语，当不得真，更不值你掉眼泪。”
安抚完女儿，温如兰才微微侧头，目光淡淡扫过不远处喋喋不休的赵大妈。
那眼神清冷平静，没有争执，只有一种历经世事的漠然与疏离。
可就是这份全然的无视，反倒彻底激怒了本就心存怨气的赵大妈。
在赵大妈看来，温如兰这副冷淡隐忍的模样，就是装清高、是瞧不起人！
她越看越气，嘴巴便更加没遮拦：“真当捧着份临时工就高人一等？家里那摊子烂事，瞒得住旁人，还能瞒得住街坊四邻？”
温如兰对此全然置之不理，懒得与市井妇人逞口舌之快，只轻轻拉了拉钱叶的手腕，示意她快走。
走出几步，她像是想起了近日单位里传得沸沸扬扬的大事，转头看向神色低落的女儿。
她压下心头的纷杂心绪，轻声关切询问：
“对了叶叶，年前就听说你们招待所要精简人员，安排职工下乡支援建设，开年这事儿该定下来了吧？所里具体名额敲定了吗？”
这话一出，刚刚勉强压下委屈的钱叶，心头瞬间又坠上一块沉甸甸的石头。
她垂着湿漉漉的眼眸，眉头轻轻蹙起，声音里裹着藏不住的惶惑：
“还不知道呢妈。咱们招待所分到两个下放的名额。
所里三十多号人，偏偏就要挑两个走。
政策虽说优先裁五八年以后从农村进城的，可咱们所大多都是城里的住户，哪找那么多符合条件的。
我心里一直悬着，要是摊到我头上可怎么办，地里的农活我一点都不会啊。”
消息一传出来，所里那些临时工，人人心里七上八下，整日人心惶惶，谁都不愿抛下城里的饭碗往乡下去。
等钱叶一路踩着晨光赶到招待所大院，早班会很快就在会议室开了。
何雨柱一身平整中山装，站在台前，神色沉稳，声音平缓地对着底下的职工开口：
“想必大家都听说消息了。
组织安排人员前往农村参加劳动，接受贫下中农再教育，这是无比光荣的事情。组织上欢迎大家踊跃报名。”
话音落下，会议室里当即响起一片嗡嗡的交头接耳声，人人神色不安，谁都清楚下乡意味着什么。
杨蓉挨着孙丽娟坐着，脑袋微微侧过去，压低声音，带着几分幸灾乐祸悄悄嘀咕：
“孙姐您别急。这里面十有八九有钱叶一个名额，谁让她爹做了那些见不得人的事呢。
剩下那个，肯定优先挑单身无牵无挂的。
您带着小闺女，领导肯定会体谅您家里难处，轮不到您头上。”
这话一字不落飘进钱叶耳朵里。
她浑身一僵，心口像是猛地往下一沉，一股寒意顺着后脊梁慢慢爬上来。
方才路上被赵大妈闲话勾起的委屈，此刻又掺上了无尽的惶恐。
她攥紧了衣角，垂着头，不敢抬头看台上的何雨柱，心里乱糟糟一片。