绿皮火车哐当哐当碾过铁轨时，宋惜尧正趴在小桌板上，鼻尖几乎要碰到笔记本。
晨光透过车窗斜斜切进来，在纸页上投下菱形的光斑。
她握着钢笔的手悬在半空，笔尖凝着一滴墨。
“写什么呢？”
萧朔把剥好的橘子递过去，指腹沾着酸甜的汁水。
他刚去接了杯热水，保温杯的盖子还冒着白汽，混着车厢里淡淡的泡面香，漫出一种踏实的暖意。
宋惜尧没抬头，笔尖在纸上划出细细的痕迹：“列个清单。”
纸页上已经有一行字，字迹娟秀却带着点潦草：“我们的小事。”
五个字被她用圆圈圈起来。
萧朔凑过去看，橘子的清香落在纸页上。
她正一笔一划地写第二行：“每周三晚关掉手机聊天”。
笔尖划过纸面的沙沙声，和火车轮轨的哐当声奇妙地合了拍。
他忽然觉得，这声音比任何乐曲都好听。
“为什么是周三？”
他咬了瓣橘子，酸得眯起眼睛。
“因为周三最难熬啊。”
她转头冲他笑，睫毛上沾着点阳光的金粉：“关掉手机，就我们俩，说废话也行，发呆也行。”
她顿了顿，笔尖又动起来：“周末一起做早餐，你煎蛋，我烤面包，不许谁赖床。”
萧朔看着那行字，忽然想起在毡房的清晨，他总被她煎蛋的滋滋声吵醒。
跑到厨房时，总能看见她举着焦黑的鸡蛋冲他做鬼脸。
他伸手拿过她手里的钢笔，在那句话后面画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得极大。
“还要加一条。”
宋惜尧抢过笔，笔尖顿了顿，落下“每年来一次草原”。
这行字写得格外用力，纸页都微微发皱:“看阿妈，看巴图，看那片会数星星的草。”
萧朔这次没画笑脸，他在后面添了句小字：“带着阿妈做的奶豆腐来。”
写完忽然觉得不妥，又画了个奶豆腐形状的简笔画，圆滚滚的。
车厢里的广播响了，提醒乘客即将到站的地名。
宋惜尧却像是没听见，笔尖在纸上跳跃得更欢：“要一起晾被子，看阳光把被单晒出味道。”
“下雪天要手牵手走路，谁先滑倒就罚他买糖葫芦。”
她写得飞快，字迹渐渐飞起来，有些笔画都出了格。
萧朔没打扰，只是把她散落在额前的碎发别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂。
她总是这样，认真做一件事时，耳朵会先红起来。
等她终于停笔，纸上已经列了满满一页。
萧朔拿过笔记本，翻到空白处，郑重其事地写下：“吵架不过夜。”
后面画了个拥抱的简笔画，两个小人头抵着头，看不清表情，却透着股不肯分开的执拗。
“这个最重要。”
他把笔记本推回去：“不管吵得多凶，睡前都要和好。”
宋惜尧看着那行字，忽然笑出声。
她想起前几日在毡房，两人为了谁先洗头发吵了两句。
她赌气背对着他睡，半夜却感觉他悄悄把她搂进怀里，在她后颈亲了亲，声音哑得像含着沙：“我错了。”
其实她早就不气了，只是想等他先低头。