牛车轱辘碾过草地时，发出吱呀的轻响。
宋惜尧回头望，看见毡房的烟囱里升起最后一缕炊烟，在晨光里散成薄薄的雾。
阿妈正站在门口朝他们挥手，门后的毡布被风掀起一角，那处错针的白茬在阳光下格外显眼，像一面独特的旗帜。
“阿妈把你绣坏的毡布挂起来了。”
萧朔的声音在耳边响起，他握着缰绳的手伸过来，轻轻握住她的手。
马车的颠簸让两人的指尖不断相撞，却谁也没松开。
宋惜尧忽然笑了，低头看着两人交握的手，他的指甲缝里还沾着修轮子时蹭的木屑。
她的指尖带着奶豆腐的腥气，明明都是些不体面的痕迹，凑在一起却格外安心。
“原来不完美，也可以被珍藏。”
她轻声说，风把声音吹得散了些，却刚好能让他听见。
萧朔转头看她，阳光落在她眼角，把那里的细纹都染成了金色。
他忽然勒住缰绳，马车缓缓停下，周围只有风吹草叶的沙沙声。
“你等我会儿。”
他跳下车，往回跑了几步，在草地上摘了朵黄色的小野花，花瓣上还带着露水。
他把花别在她的发间，指尖擦过她的耳廓，动作轻柔得像怕碰碎了什么：“这样就更好看了。”
宋惜尧抬手摸了摸那朵花，花瓣的凉意顺着指尖蔓延到心口。
想起前几日他拉马头琴跑调时，她笑得直不起腰，他却没生气。
反而凑过来说：“跑调才好，这样你就只记得我的琴声了”。
马车重新启动时，巴图送他们的两袋马奶酒在车后晃悠，发出咕嘟的轻响。
宋惜尧打开阿妈给的风干肉，递了一块给萧朔，看着他费力地嚼着，嘴角沾了点芝麻，忍不住伸手替他擦掉。
他趁机在她指尖上咬了一下，不重，却让她的脸瞬间红透。
“你看那边。”
萧朔忽然指向远处，一群白鸟正从草原上空飞过，翅膀划破晨光，留下淡淡的影子。
他哼起不成调的曲子，是那日在那达慕大会上跑调的马头琴旋律。
宋惜尧跟着轻轻哼唱，两人的声音混在一起。
路过一条小溪时，他们停下来喝水。
溪水清得能看见水底的鹅卵石，宋惜尧蹲下身掬水洗脸，萧朔在旁边帮她拢着头发，不让水珠打湿衣领。
阳光透过枝叶落在水面，碎成一片晃动的金箔，他忽然从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“真不想走。”
“以后还能来。”
她转身回抱他，溪水的凉意从裙摆渗进来，却抵不过他怀里的温度。
远处的牛在低头吃草，尾巴甩得悠闲，像是在说“急什么，日子还长着呢”。
重新上路时，宋惜尧把额头贴在车窗上，看草原缓缓向后退去，毡房的影子越来越小，最后变成一个模糊的白点。
她摸到口袋里的羊骨小人，硬硬的轮廓硌着掌心，像在提醒她。
有些东西比完美更重要——比如阿妈留着的错针毡布，比如他修歪的轮轴，比如他们一起走过的、不那么平顺的路。
萧朔不由地握住她的手，把她的手指掰开，将自己的手放进去，指尖一一对应地扣好。
“你看。”
他笑着说：“这样就不会走散了。”
车辙在草地上画出两道蜿蜒的线，在暖阳里慢慢向前延伸，没有尽头。