青山县的暮色裹挟着工业废气的味道，沉沉地压在兴华普法法律服务中心的玻璃幕墙上。渠成顺刚合上一份调解协议，就听见楼下传来重物砸地的闷响，紧接着是 A 厂孙厂长炸雷般的怒吼：“凭什么！老子用了十年的商标，说废就废？”
办公室门被撞得剧烈摇晃，孙厂长额头上青筋暴起，手里攥着皱巴巴的商标驳回通知书。他身后跟着 b 厂的法律顾问，西装革履的律师推了推金丝眼镜，语气带着几分得意：“渠主任，A 厂这是无理取闹，商标注册白纸黑字写着‘申请在先’。”
周万发眼疾手快地扶住差点被撞翻的绿植，张彩娇小跑着端来凉茶，戴世龙和周万全已经展开笔记本。张忠民在白板上快速写下 “商标专用权” 几个大字，方梅举着录音笔悄悄挪到角落，她敏锐地捕捉到孙厂长发红的眼眶 —— 这个在生意场上叱咤风云的汉子，此刻竟像个被抢走玩具的孩子。
“先坐下说。” 渠成顺的声音带着让人安定的力量。孙厂长一屁股坐下，茶水溅出杯沿：“十年前，我们在北湖边上建厂，就用‘北湖’做商标，现在 b 厂注册了，反咬我们侵权！”
律师冷笑一声：“《商标法》第 4 条写得清楚，不注册就没专用权。A 厂这些年只顾埋头生产，连最基本的商标保护都不懂，能怪谁？”
张忠民敲了敲白板：“确实，商标注册是确定专用权的核心。孙厂长，你们有没有尝试过注册？”
孙厂长的脸涨成猪肝色，抓起驳回通知书狠狠拍在桌上：“试了！‘北湖’说不行，又报了‘南山’，结果又被驳回！”
戴世龙戴上老花镜，仔细查看文件，突然 “咦” 了一声：“孙厂长，‘南山’是咱们市名啊。《商标法》明确规定，县级以上行政区划地名不能当商标，这属于缺乏显着性。”
周万全翻开案例集补充道：“就像用‘北京’‘上海’做商标，消费者根本分不清商品来源，反而扰乱市场。”
孙厂长的肩膀瞬间垮了下去，喃喃自语：“那我的心血……”
这时，一直沉默的 b 厂律师突然开口：“既然 A 厂承认商标侵权，是不是该谈谈赔偿问题？”
“且慢！” 渠成顺抬手制止，“虽然 A 厂未注册不享有专用权，但 b 厂若存在恶意抢注，情况另当别论。孙厂长，b 厂在注册前，是否接触过你们的产品？”
会议室空气骤然凝固。孙厂长猛地抬头，眼中燃起希望：“他们采购过我们的半成品！去年还派人来考察过生产线！”
张彩娇迅速调出工商档案，手指在键盘上飞快敲击：“b 厂注册‘北湖’商标的时间，刚好在考察后的第三个月。”
周万发重重一拍桌子：“这明显是恶意抢注！根据《商标法》第 32 条，不得以不正当手段抢先注册他人已经使用并有一定影响的商标！”
方梅的笔尖在采访本上沙沙作响，她知道明天晨报头条有了 ——《十年商标困局：未注册≠该被掠夺》。窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，仿佛在为这场法律较量伴奏。
经过整整三天的证据收集与调解，b 厂最终撤回 “北湖” 商标注册申请，同时承诺赔偿 A 厂因侵权指控造成的商誉损失。而渠成顺带着团队连夜编写的《中小企业商标保护手册》，也随着方梅的报道，送到了全县每一家工厂的案头。
一个月后的清晨，孙厂长抱着锦旗冲进服务中心，身后跟着二十几位企业主。锦旗上 “法律明公正，护航企业行” 的金字，在朝阳下熠熠生辉。渠成顺看着白板上新写的 “地理标志商标申请指南”，转身对张彩娇说：“通知大家，下周去北湖工业园开现场普法会。” 雨声渐歇，远处传来机器的轰鸣声，那是青山县的企业，在法律的护航下，重新扬帆起航。