天边刚泛起鱼肚白，王秀兰就已经在灶房里忙活开了。她往铝制饭盒里装了三张玉米饼、两块咸菜疙瘩，又用油纸包了半斤酱牛肉。手指碰到挂在墙上的猎枪时，不自觉地停顿了一下——枪托上那朵歪歪扭扭的达子香花纹，是二十年前用缝衣针一点一点刻出来的。
\"姑，把这个戴上。\"王谦递过来的新手套还带着淡淡的松木香，那是硝制皮子时留下的气味。王秀兰把脸埋进手套里深深吸了一口气，突然想起自己出嫁那年，也是这样一个雪后初晴的早晨，她偷偷把猎枪塞进了嫁妆箱子。
老黑狗急不可耐地在雪地里转圈，爪子刨出的雪沫子溅到杜小荷的棉鞋上。她怀里的小家伙伸出胖手去抓狗尾巴，嘴里\"啊啊\"地叫着。
\"臭小子，跟你爹一样野。\"杜小荷轻轻拍开儿子的手，转头给王谦紧了紧狗皮帽子的系带，\"北坡那片石砬子去年塌过方，当心着点。\"
北坡的雪深得能没到膝盖。王秀兰走在前头，时不时用猎枪拨开覆雪的灌木。阳光穿过树隙，在她斑白的鬓角上跳跃。忽然，她蹲下身，摘掉手套摸了摸雪地上的凹痕：\"三趾印，前深后浅，是狐狸没错。\"冻红的手指沿着痕迹移动，\"但到这里突然乱了...\"
老黑狗的呜咽声像道闪电劈进寂静。王谦一把拽住姑姑的皮带往后拖，几乎同时，前方的落叶松林里传来树枝断裂的脆响。七八头野猪排成楔形阵冲出，领头的公猪鬃毛倒竖，呼出的白气在獠牙上凝成冰霜。
\"后退！慢慢...\"王谦的声音卡在喉咙里——他看见姑姑的右手食指已经扣在了扳机上，那是个他再熟悉不过的姿势：拇指压住击锤，食指第二关节发力，七爷说这叫\"凤凰三点头\"。
枪声炸响的瞬间，王谦看清了姑姑手腕的微调——枪口故意偏了三分。子弹擦着公猪耳尖掠过，精准地打断后方一棵小树的树梢。积雪\"哗啦\"倾泻而下，正好淋了猪群满头满脸。
公猪彻底发了狂。三百多斤的躯体像辆失控的拖拉机，碗口粗的桦树被拦腰撞断。王谦推开姑姑时，獠牙擦着他大腿划过，棉裤撕裂的声音清晰可闻。温热的血立刻渗出来，在雪地上滴成一条红线。
\"谦子！\"王秀兰的尖叫惊飞了树上的松鸦。她手忙脚乱地去摸腰间的急救包，却发现多年不用的包带早已朽断。
王谦却笑了。他单膝跪地，猎枪稳稳架在左臂弯。公猪调头冲来的身影在准星里越来越大，十步、八步、五步...当猪嘴里呼出的腥气都能闻到时，他扣动了扳机。
\"砰！\"子弹穿过左眼的闷响像开了个西瓜。公猪的前蹄还保持着奔跑姿势，后身却已经塌了下去，在雪地上犁出一道深沟。
王秀兰撕开衬衣给王谦包扎，手指抖得系不成结。血渗过布条，在她掌心凝成暗红的冰碴。
\"没事儿，就蹭破层油皮。\"王谦龇牙咧嘴地摸出铁皮酒壶，\"七爷泡的熊胆酒，消毒最好使。\"
烈酒淋在伤口上，腾起一片白雾。王秀兰突然\"噗嗤\"笑出声：\"记得你八岁那年不？非要跟我学打枪，结果后坐力把你掀了个跟头。\"
\"您还好意思说！\"王谦灌了口酒，\"明明能装小口径子弹，偏给我塞了颗12号霰弹。\"
老黑狗的狂吠打断了两人的笑声。三十步外的灌木丛里，一头百来斤的母猪正慌不择路地乱窜。王谦和姑姑同时举枪，又同时停住。
\"比比？\"王谦眨眨眼。
\"老规矩。\"王秀兰舔了舔干裂的嘴唇，\"打左耳算我的，右耳归你。\"
两声枪响几乎叠在一起。母猪应声倒地时，两人已经小跑着去查看战果。弹孔在猪头两侧对称地绽放，像朵诡异的血花。
\"平手！\"王谦大笑，却见姑姑突然弯腰，从猪耳朵里抠出颗变形的弹头。
\"臭小子...\"王秀兰把弹头弹到他脑门上，\"你的子弹穿过右耳打进了左耳，这手'穿糖葫芦'跟谁学的？\"
日头偏西时，他们用树枝做了个简易拖架。王谦扛着公猪走在前面，踩出的雪窝子正好让姑姑拖着母猪省些力气。老黑狗时不时跑回来，舔舔王谦腿上的伤，又去蹭蹭王秀兰的手。
\"姑，您那枪...\"王谦喘着粗气，\"明明能打死头猪，为啥故意打偏？\"
王秀兰的脚步顿了顿：\"赵有才第一次跟我进山，也遇上这么群野猪。\"她的声音轻得像雪落，\"那畜生吓得尿了裤子，把我推出去挡枪...\"
林子里突然传来\"扑棱棱\"的声响，几只松鸡被惊飞。王秀兰抬头望着它们消失在暮色里，轻声哼起旧时的调子：
\"二月雪厚没膝盖，
一老一少进山来。
老的故意打偏靶，
小的青出于蓝哉......\"
屯口的炊烟近在眼前。王谦看见杜小荷抱着孩子站在磨盘上张望，身后是举着麻绳准备拖猎物的父亲。
夕阳把所有人的影子拉得很长很长，那杆刻着达子香的猎枪影子，笔直地指向远方尚未消融的雪山。