王秀兰靠在窗边的藤椅上，阳光透过玻璃在她苍白的脸上投下斑驳的光影。杜小荷端着一碗冒着热气的狍子骨汤走进来，看见她正盯着院里的猎具发呆。
\"姑，趁热喝。\"杜小荷把汤碗塞进她手里，\"谦哥天没亮就进山打的狍子，说这个最补骨头。\"
王秀兰的手指在碗沿摩挲，目光却黏在墙角那杆老猎枪上——枪托上刻着朵歪歪扭扭的达子香，是她十六岁时刻的。
\"小荷啊...\"她突然开口，声音轻得像雪落，\"你说...山里的雪鹌鹑还像从前那么多吗？\"
杜小荷手一抖，差点打翻汤碗。这是王秀兰回家后第一次主动提起打猎的事。
王建国蹲在仓房里翻箱倒柜，老棉裤上沾满了灰。王谦举着煤油灯进来时，他正捧着一双鹿皮手套发愣。
\"找着了！\"王建国抖开手套，内衬上绣着\"兰\"字，\"你姑出嫁前用的，那会儿她打枪比屯里后生都准。\"
王谦接过手套，皮质已经发硬，但指尖处磨损的痕迹依然清晰——那是常年扣扳机留下的。
\"爹，我想带姑进趟山。\"
王建国的手顿在半空，烟袋锅里的火星子\"啪\"地爆了一下：\"她身子...\"
\"七爷说了，心病还得心药医。\"王谦摩挲着手套上的绣花，\"姑这是把自己憋坏了。\"
屋外突然传来\"咣当\"一声。爷俩冲出去一看，王秀兰站在仓房门口，脚边倒着个空木箱，手里紧紧攥着件旧皮袄——那是她当年的猎装。
杜小荷咬着线头，把王秀兰的皮袄又缝了一圈。王母在旁边絮絮叨叨：\"腰身放出来两寸，袖口再加层棉里...这丫头瘦得就剩把骨头了。\"
王秀兰像个木偶似的任她们摆弄，直到杜小荷把那杆刻花的猎枪递过来，她的手指才突然有了生气，下意识做了个拉栓的动作。
\"咔嗒\"——尽管枪里没子弹，这声响还是让屋里瞬间安静。王秀兰的眼圈慢慢红了，她摸着枪管上的一道划痕：\"那年打黑瞎子留下的...\"
王谦蹲下来给她系绑腿：\"姑，明儿个咱们去鬼见愁转转？听说那边来了群野鹿。\"
王秀兰的睫毛颤了颤，一滴泪砸在枪托上：\"...好。\"
晨雾还没散尽，三人一狗已经进了山。王秀兰走在前头，脚步越来越轻快。老黑狗不时回头看她，尾巴摇得像风车。
\"就是这儿！\"王秀兰突然停在一片红松林前，指着地上的蹄印，\"新鲜的，最多过去半个时辰。\"
王谦和父亲交换了个眼神——这是小姑这些天来说得最长的一句话。
跟踪鹿群比预想的顺利。王秀兰仿佛回到了少女时代，弯腰查看粪便、抚摸树皮上的擦痕，甚至捏起一撮雪闻了闻。老黑狗寸步不离地跟着她，像是认定了新主人。
\"分头包抄。\"王秀兰突然压低声音，手指在雪地上划出路线，\"谦子去东边断崖，哥守西面灌木，我从正面...\"
王建国张了张嘴，最终只是点了点头。王谦看见小姑的眼睛亮得吓人，那是猎人见到猎物时才有的光。
鹿群比想象中警觉。王谦刚就位，就听见远处传来树枝断裂声——有头公鹿察觉了危险，正带着鹿群转移。
\"砰！\"
枪声来得突然。王谦心头一紧，这不是他们的猎枪声！他抄近路冲向声源，扒开灌木的瞬间，眼前的景象让他血液凝固——
王秀兰端着猎枪，枪口冒着青烟。十步开外，赵有才捂着流血的大腿瘫在雪地里，旁边扔着把锯短了的猎枪。
\"秀...秀兰...\"赵有才脸色惨白，\"我就是想打头鹿...\"
\"闭嘴！\"王秀兰的声音冷得像冰，\"这头母鹿怀崽了，你看不见？\"她枪口下移，对准赵有才另一条腿，\"当年你怎么答应我的？不打带崽的母兽！\"
王谦这才注意到，有头母鹿倒在血泊中，腹部明显隆起。赵有才的枪弹打穿了它的脖子。
回屯的路上，王秀兰一直抱着那杆猎枪。快到村口时，她突然停下脚步：\"谦子，明天...明天咱们去北坡看看吧？听说有狐狸出没。\"
王建国手里的烟袋\"啪嗒\"掉在雪地上。王谦咧开嘴笑了：\"成啊！让黑子给咱们打头阵。\"
老黑狗像是听懂了，\"汪汪\"叫了两声，绕着王秀兰直转圈。夕阳把三人的影子拉得很长，猎枪的影子斜斜地指向远方，像根终于解开的绳结。
屯口的老槐树下，七爷正哼着古老的调子：
\"二月雪消春意萌，
旧伤新愈再张弓。
莫道心结最难解，
一入山林万事空......\"