实验室里，穿着白大褂的“甘婷”（我们暂且称她为“绿植甘”）心脏狂跳。屏幕上的报错代码她一个都看不懂，耳边还回荡着助理那句“贺总监”。她看着眼前这个西装革履、气质却莫名有些熟悉的贺少一，硬着头皮开口：“不、不用了，一点小问题，我处理一下就好。”
她几乎是手忙脚乱地抓起桌上一份看起来最厚的文件，假装专注地翻阅，试图避开贺少一探究的目光。指尖冰凉，她能感觉到对方的视线还停留在自己身上。
“你今天的状态很不一样，”贺少一的声音带着一丝不易察觉的兴味，他非但没走，反而拉过一张椅子坐下，“是算法遇到瓶颈了？还是‘情感计算’本身让你也陷入某种情绪悖论了？”
绿植甘的指尖掐进了文件纸里。情感计算？这名字听起来就让她头大。她深吸一口气，模仿着记忆里（或者说，身体残留的本能印象里）那个自己该有的语气，试图显得专业又略带不耐烦：“瓶颈一直都有，贺总监。只是今天的问题更……底层一些。我需要点时间单独处理。”
她着重强调了“单独”两个字。
贺少一微微挑眉，终于站起身：“好吧，不打扰甘工攻克难题了。光谱图的方案，等你空了我们再详谈。”他走到门口，又回头补充了一句，“说真的，你刚才那个RGb波长参数的提议，虽然听起来有点天马行空，但细想之下，很有意思。”
门轻轻合上。绿植甘瞬间瘫软在工学椅上，后背惊出一层冷汗。她看着屏幕上跳动的字符，又低头看看自己这双明显更习惯于敲键盘而非涂抹化妆品的手，一股巨大的荒谬感席卷而来。
她必须找到回去的方法。她的第一反应是那个贴着“情感计算核心算法v3.7”便利贴的硬盘。她手忙脚乱地将硬盘连接电脑，里面是密密麻麻的代码文件和实验数据日志。在一个名为“意识映射备份”的加密文件夹前，她停住了。密码是什么？
她尝试输入自己的生日——错误。
那个卷发女人的生日？她根本不知道。
她烦躁地抓了抓头发，目光扫过桌角放着的一个相框——那是“她”和贺少一在某个科技展上的合影，两人手里都拿着酒杯，笑得公式化。鬼使神差地，她输入了贺少一的名字拼音加生日。
“密码正确。”
文件夹应声打开。里面并非她想象的技术文档，而是一系列脑部扫描图和复杂的神经信号模拟图，标题赫然是——《意识场同步化实验初步验证报告》。
绿植甘的心沉了下去。这似乎……不仅仅是代码错误那么简单。
与此同时，老厂房工作室里。
顶着波浪卷发、穿着精致连衣裙的“甘婷”（我们称她为“红玫瑰甘”）正对着贺少一递给她的焊锡枪手足无措。她看着贺少一期待的眼神，又瞥了一眼手机上实验室助理发来的紧急服务器漏洞通知。
回去修复算法？她连眼前这堆电路板是干什么的都不知道。
“我……我可能得先回一趟公司，”红玫瑰甘尽量让自己的声音听起来自然，甚至带上了一丝她惯常使用的、略带撒娇的无奈，“服务器好像有点不稳定，我得去盯着。”
贺少一放下手中的工具，若有所思地看着她：“现在？画廊那边也在催你的作品进度。而且，‘科技与人性’这个主题，你不是说最擅长从技术逻辑里提炼感性表达吗？”他指了指墙上那幅《半机械人脑》，“就像这个，你的创意。”
红玫瑰甘顺着他的手指看去。那幅由废弃电路和芯片构成的作品，在冷调灯光下呈现出一种奇异的美感，理性与脆弱交织。忽然间，一段不属于她的记忆碎片涌入脑海——深夜的工作室里，她和贺少一激烈地讨论着，她拿起一块报废的cpU，说：“看，它多像一颗被过度思考耗尽的心。”
她猛地回神，发现贺少一正紧紧盯着自己，那双总是带着笑意的眼睛此刻锐利得惊人。
“婷姐，”他缓缓开口，声音低沉了几分，“你昨天说，今天要给我看一个‘能让代码哭泣’的新玩意儿。还说，这和你的‘大项目’有关。”他逼近一步，身上淡淡的松节油和机油的味道混合在一起，“你现在看起来，好像连焊锡枪怎么拿都忘了。”
红玫瑰甘的心脏几乎要跳出胸腔。她强迫自己站稳，迎上他的目光，大脑飞速运转。那个“大项目”是什么？情感计算？意识映射？她想起自己手机里那些派对照片下的评论，偶尔夹杂着几句关于“颠覆性体验”、“艺术与科技的终极融合”的晦涩回复。
一个大胆的念头冒了出来。她深吸一口气，模仿着相册里那个自信飞扬的女人可能有的神态，微微抬起下巴：“‘能让代码哭泣’？小贺同学，你的比喻还是这么……戏剧化。”她尽量让语气显得慵懒而神秘，“至于那个‘大项目’，遇到了一点小小的‘技术调整’。服务器波动就是其中之一。所以，我现在必须回去。”
她顿了顿，补充道，试图将主动权拉回自己这边：“还是说，你想先听听我关于‘怀念与遗憾的混合’那抹灰色的新想法？我刚刚……有了点灵感。”她故意引用了贺少一刚才给另一个“她”看的光谱图。
贺少一眼中闪过一丝明显的错愕，随即是更深的好奇和玩味。他笑了起来，退后一步，做了个“请便”的手势：“当然，工作优先。不过，我很期待你的新想法。”他的目光在她脸上流转，“尤其是，灵感迸发得这么突然的时候。”
红玫瑰甘几乎是逃也似的离开了工作室。冷风吹在她滚烫的脸上，她看着手机上实验室的地址，又看看自己这身格格不入的精致打扮，一咬牙，拦下了一辆出租车。
她必须去那个实验室。那个硬盘，那些代码，那个“情感计算核心算法v3.7”……那里或许有答案。
而她们都不知道的是，在城市的中央服务器机房深处，标注着“情感计算v3.7”的阵列正发出异常的低频嗡鸣。日志记录显示，在昨夜凌晨三点，一项未经授权的、超高负载的“全意识场同步模拟”曾被触发，运行了0.7秒后因过载而中断。
触发指令的源代码，签名栏赫然是两个交织的名字缩写：G.t. & h.S.Y.
两个“甘婷”正从不同的方向，朝着彼此未知的命运交汇点疾驰而去。而贺少一，站在工作室的窗前，看着摩托车后视镜里远去的出租车，拿起手机，拨通了一个号码。
“喂？是我。”他低声说，嘴角那抹笑意终于消失，变得凝重起来，“我觉得，‘镜廊’项目可能出了点我们没预料到的问题……嗯，和甘工有关。她今天，非常不对劲。”
“就像换了一个人。”他轻声补充道，目光投向窗外灰蓝色的天空。
#
实验室的恒温系统似乎出了故障，空调风带着金属味灌进来。另一个“甘婷”攥着手机，画廊催稿的消息像条红刺，扎在屏幕上方。她偷瞄贺少一——他正低头给情绪光谱图补色，笔尖划过纸面的沙沙声，竟让她想起昨晚在酒吧听的爵士乐鼓点。
“那个……科技与人性的装置艺术，”她突然开口，声音比预想中稳，“是不是可以用废弃主板拼个心脏？”
贺少一抬笔的动作顿住。真正的甘婷从不会用“拼个心脏”这种感性表述，她会说“生物形态与电子元件的结构耦合”。但他没点破，只是挑眉：“具体说说？”
“比如……”她搜刮着手机备忘录里的只言片语，“把电容焊成血管，芯片当心肌细胞，通上电会闪红光那种。”其实这是她昨晚刷到的抖音视频，此刻却像从自己脑子里冒出来的。
贺少一的眼睛亮起来，抽出张新画纸：“你是说，用电路模拟心跳的波动？”他几笔勾勒出草图，红色铅笔标出的电流路径，竟和甘婷硬盘里的情感波动算法图谱重合了大半。
与此同时，老厂房工作室的焊锡枪“滋啦”一声，烫出个焦黑的圆点。甘婷盯着电路板上错乱的焊点，额角冒汗——服务器异常警报还在响，可她连万用表都拿反了。
“手抖什么？”贺少一从她手里接过焊锡枪，指尖不经意擦过她的手背，“你上周还教我用代码控制LEd灯的闪烁频率。”
甘婷猛地抬头。这个“甘婷”不仅懂技术，还教过贺少一编程？她瞥见工作台下的纸箱，里面装着本《神经网络艺术导论》，扉页有行娟秀的字：“给少一：逻辑是冷的，但光可以是暖的。”
手机又震了，是公司技术部的连环call。她深吸一口气：“我去趟洗手间。”
隔间里，她疯狂翻手机相册。找到张聊天记录截图——“明天演示会用的情感模拟程序，藏在d盘‘星辰’文件夹里，密码是你生日”。她试着输入贺少一的生日（从他朋友圈扒的），文件夹果然弹开了。
出来时，贺少一正对着她的笔记本电脑皱眉：“你改了核心参数？”屏幕上跳动的数据流，比原版本多了串不规则的波动曲线。
“嗯……优化了下情感模糊度。”甘婷硬着头皮胡诌，其实那是她刚才手滑按错的。
贺少一却笑了：“就像人突然结巴？有意思。”他调出另一组数据，“你看，这是我用你的算法生成的色彩波动图，和莫奈的《睡莲》频谱分析高度吻合。”
甘婷的呼吸漏了半拍。她研究了五年的情感算法，第一次被人用“莫奈”来解读。
实验室这边，另一个“甘婷”正被贺少一拉去看3d打印机。他要打印出她刚才说的“心脏模型”，喷嘴吐出的塑料丝像条银色的河。
“你以前从不碰这些的，”贺少一突然说，“总说艺术创作应该保持手工温度。”
她后背一僵，随口扯谎：“突然觉得，机器误差也是种美。”
话刚说完，3d打印机突然发出刺耳的警报，模型卡在半空。贺少一俯身检查，发梢扫过她的颈侧：“参数错了。你平时调的层高是0.15mm，现在是0.3。”
她看着他熟练地输入指令，突然想起手机里的照片——这个贺少一的工作室墙上，挂着张两人在3d打印机前的合影，她踮脚帮他扶眼镜，眼角的痣亮得像颗星。
两个时空的贺少一，在同一分钟里说了相似的话。
“你今天有点不一样。”
老厂房里的甘婷握着修复好的服务器连接线，指尖还沾着绝缘胶带的胶。贺少一的目光落在她手腕上——那里有道浅浅的疤，是昨天焊电路板时烫的，而真正的“甘婷”从不戴护腕。
“可能没睡好。”她避开他的视线，却撞上工作台的镜子。镜中映出两个影子，她穿着“甘婷”的丝绒裙，他穿着皮夹克，身后是闪烁的电路板装置，像片人造星空。
实验室的另一个“甘婷”正被贺少一塞了支马克笔：“来，给这个心脏模型加点你的风格。”她犹豫着下笔，红色颜料在塑料表面晕开，竟和她昨晚涂的指甲油颜色一模一样。
“像流血。”贺少一笑出声，“但比你以前画的几何色块有温度。”
她的心跳突然乱了节拍。这个贺少一知道“以前的她”，那个会画几何色块的“甘婷”。可手机里的日记写着：“讨厌数学，看见直线就头疼。”
傍晚六点，两个地方同时下起了雨。
老厂房的雨打在铁皮屋顶上，贺少一找了把伞：“送你回去，顺便看看你的服务器。”甘婷盯着他的侧脸，突然发现他耳垂上有个极小的耳洞——和实验室那个贺少一一样。
实验室的雨敲着玻璃窗，贺少一收起画筒：“我陪你去画廊看看？说不定能帮你想灵感。”另一个“甘婷”看着他白衬衫袖口沾的颜料，和手机里那个贺少一皮夹克上的油渍，竟在同一个位置。
雨幕里，两辆相向而行的车差点撞上。急刹车时，两个“甘婷”的手机同时飞了出去，屏幕亮起，显示着同样的时间——18:47。
老厂房这边，甘婷的手机屏幕裂开，壁纸换成了她原本的公寓照片。实验室那边，另一个“甘婷”的手机重启后，锁屏变成了卷发女人在画廊的照片。
贺少一在两个时空里同时伸手扶住她们。
“没事吧？”
甘婷看着他近在咫尺的眼睛，突然明白——不是身份互换，是两个平行时空在重叠。而她们，是彼此的镜像，贺少一是那面镜子。
手机在这时同时收到新消息，来自未知号码：
“情感计算的终极变量，是共情。”